Средневековые «факты», в которые верит большинство игроков
Да, мы знаем — или, во всяком случае, смутно подозреваем, — что представления игроков о многих сторонах низкотехнологичного быта неточны, а то и совершенно ошибочны. Это понятно. Люди берут кости и приходят за стол ради увлекательной игры, а не ради звания специалистов по культуре средневековой Европы.
И всё же для тех, кому важна правдоподобность — а если вы дочитали мой блог до этого места, не закатив глаза и не уйдя прочь, то наверняка к ним относитесь, — вот несколько примеров того, в чём игроки ошибаются.
Таверны
Обычная таверна из фэнтезийной НРИ — огромное, просто огромное заведение. Она полна путешественников, общий зал вмещает сотню-другую посетителей, а несколькими этажами выше расположены комнаты для гостей. По сути, это сочетание наших представлений XXI века о большом современном ресторане с Marriott или Hilton.
В Средневековье всё обычно было совсем не так. Таверны редко предлагали сколько-нибудь заметное число мест для краткосрочного проживания: этим занимались отдельные «постоялые дворы», по существу облагороженные пансионы. Даже в глубине XIX века большинство таверн оставались сравнительно небольшими заведениями для местных, где помещалось от силы пару десятков человек, а выбор был крайне скудным. Вы ели ломоть хлеба и то, что варилось в котле, запивая домашним пивом или элем — либо бутылкой вина втридорога. Именно сюда вы и ваши соседи часто ходили ужинать.
Еду, которую всё равно было трудно сохранить, выбрасывать категорически не желали. Поэтому хозяйка держала лишь столько припасов, сколько рассчитывала использовать. Большая компания путешественников заставила бы её либо лихорадочно крошить в котёл картофель из погреба, либо бегать к соседям за добавкой… которую путники получили бы с огромной наценкой.
В Англии раннего Нового времени непредвиденным следствием одного закона стало право любого домовладельца открыть у себя «пивную», заплатив две гинеи за лицензию. Закон отменили двадцать лет назад, но старые лицензии сохранили силу. До сих пор осталось несколько мест, где районная «таверна» не больше гостиной и состоит из пары бочонков выпивки. Я читал статью об одном заведении, которое даже работало на доверии — скорее из уважения к традиции, чем по иной причине. Пожилая женщина, чья семья управляла им пару столетий, умерла десять лет назад, а её внучка и наследница живёт в другом месте, но по-прежнему позволяет общине поддерживать пивную.
Подобные неформальные заведения были обычны и в Средние века. Некоторые лавочники по вечерам выставляли бочонок напитка и несколько табуретов и на пару часов становились трактирщиками.
Грамотность
Игроки сильно недооценивают средневековую грамотность. В сельской местности — конечно: в средневековой Европе доля неграмотных достигала 90% и более. Но в городах 50-процентная грамотность не была чем-то необычным, а среди ремесленников и высших слоёв показатель был ещё выше. Двумя ключевыми явлениями стали Гутенберг и Реформация, во время и после которой способность читать Библию считалась необходимой. Впрочем, умение писать — другое дело: многие крестьяне эпохи Возрождения могли читать, но не писать. В других регионах, особенно в Китае, грамотность тоже ценилась и встречалась сравнительно часто.
Избитая мысль, будто «воинам читать незачем, это занятие для писарей», — неточный современный ревизионистский взгляд на западноевропейское Средневековье, особенно любимый Голливудом и художественной литературой. Мы говорим о Западной Европе, куда входили космополитичные Италия и Испания? Где благородные труверы наполняли Францию сказаниями, стихами и песнями? Где молодых дворян учили множеству «изящных искусств»: танцевать, писать стихи, играть на музыкальных инструментах? Не такая уж это была толпа немытых варваров, друзья.
Готовые товары
Их практически не существовало. Если вам требовалась одежда, оружие и тому подобное, всё делали на заказ — и это занимало соответствующее время. Ремесленники выставляли образцы своих изделий, чтобы покупатель мог выбрать вариант. Например, у серебряных дел мастера мог лежать ряд ложек с разными узорами.
Кроме того, у мастеров часто были очереди заказов. Хотите новый доспех по мерке? Что ж, возможно, придётся пару месяцев слоняться по городу без дела. Оружейнику сперва нужно закончить три жизерана для латников графини — той самой, чьим покровительством он пользуется уже пять лет и надеется пользоваться ещё многие годы после того, как навязчивые искатели приключений, которых он впервые видит, давно уйдут.
Еда и питьё
«Сухой паёк» (iron rations) и «бурдюки с водой» (waterskins) постоянно встречаются в листах персонажей, причём считается, что персонажи игроков могут прекрасно жить на них во время долгих приключений.
Начнём с солёного мяса. Оно замечательно подходит для корабельной или армейской жизни, где есть отдельные повара с котлами, способные варить мясо полчаса и больше — примерно столько требуется, чтобы солонина стала съедобной. Большинство искателей приключений не таскает с собой котлы, а запасы пресной воды, необходимой для варки или вымачивания, часто ограничены. Копчёное и вяленое мясо производить труднее, в больших количествах — намного труднее, а хранится оно далеко не так долго. Однажды я откусил кусочек солёной трески, желая проверить, действительно ли без варки она несъедобна. Поверьте — кхе, давится, кхе — действительно.
Дальше — галеты. Они по-настоящему твёрдые, словно железо, и без вымачивания или дробления их вообще не съесть. Попробуете достать галету из рюкзака и откусить — сломаете зуб. Хранятся они вечно: в прошлом году в газете писали об исследователе, съевшем сохранившуюся галету, изготовленную для армии США во время Гражданской войны. Но по сравнению с ежедневной покупкой буханки у крестьянки на пути следования галеты экономят не так уж много места. Чем они старше, тем сильнее кишат долгоносиками. Искателям приключений те не повредят, а вот игрокам может стать не по себе.
Третья проблема — сама вода. В средневековой Европе пиво, эль и вино были так же распространены — как чай на Востоке — потому, что пить неочищенную воду означало уверенно двигаться к холере и другим неприятным болезням. Если бурдюк наполняли не из горного ручья, вы сильно рисковали. Да и ручей не гарантировал безопасности. В моём любимом руководстве для туристов один из авторов рассказывает, как выпил из холодного освежающего ручья в пустыне Аризоны, а потом случайно заметил выше по течению стервятников. Пойдя проверить, он обнаружил мёртвую лошадь, лежавшую прямо посреди ручья в нескольких сотнях ярдов от места водопоя.
В-четвёртых — и игроки обычно отмахиваются от этого — продукты постоянно фальсифицировали. Галеты требовалось печь не меньше двух раз, но часто этого не делали, что резко сокращало срок хранения и прочность. Пекарей нередко судили не столько за подмешивание в муку опилок, трубочной глины или сукновальной глины, сколько за добавление такого количества, на которое уже невозможно было закрыть глаза. А мясо… скажем лишь, что для чтения обо всём, что с ним проделывали, нужен крепкий желудок. Через две недели пути вдали от цивилизации группа, полагающаяся на «неприкосновенный» паёк, вполне могла обнаружить, что припасы испортились.
Наконец, такой рацион просто отвратителен. Никакой зелени, никаких витаминов: после месяца на одной этой дряни боевая форма группы будет далека от ста процентов.
Скорость путешествия
Тридцать миль в день — число, часто встречающееся в игровых книгах. Вот только это краткосрочная дальность форсированного марша для военного подразделения в отличной форме, с обозом, в хорошую погоду, по хорошей современной дороге или ровной местности и почти без заботы о безопасности флангов. К искателям приключений она неприменима. Вопреки распространённому мнению, лошади не особенно ускоряют дальнее путешествие по суше: верхом сами путники просто гораздо меньше устают.
Кроме того, почти все средневековые дороги были ужасны: грязь, колеи и выбоины, скверное обслуживание — если их вообще обслуживали. Послушайте, если вашу сельскую местность постоянно терзают орки-разбойники, не думаете же вы, что дорожные рабочие каким-то чудом находятся в безопасности?
Через реки не были переброшены удобные мосты через каждые несколько миль. Время от времени попадался паром, и вам вполне могло потребоваться добрый час ждать, пока лодочники закончат обед на другом берегу и вернутся с шестами. Это если не придётся идти десять миль вверх по реке до следующей переправы — и если вы вообще знаете, где она находится. Прочные большие мосты появляются у крупных королевств, которые полностью контролируют свои земли, имеют лишнее серебро и достаточно мира и стабильности, чтобы его потратить. То есть вышеупомянутых орков-разбойников там нет.
Куда реалистичнее 10–15 миль в день.
Гильдии
Я уже затрагивал эту тему в прежней статье, но обычный игрок, выросший в преимущественно меритократической западной демократии, представляет средневековую гильдию примерно как современный профсоюз. Ничего страшного. Профсоюзное движение возникло в обществе, глубоко враждебном экономическому влиянию простых ремесленников, и искало легитимности, объявляя себя наследником старых гильдий. Его участники тоже не были историками.
На самом деле сходства почти не было. Средневековые гильдии являлись частью структуры городской власти. Они следили, чтобы уже находившиеся на вершине пищевой цепочки там и оставались, и крайне враждебно относились к угрозам своему могуществу. Вступление строго ограничивали, через власти проводили множество законов для подавления чужаков и вводили немало правил против конкуренции и нововведений, чтобы не дать одним подмастерьям вырваться вперёд: обязательные часы работы, пределы найма, запрет новых приёмов.
Если вам понравилась эта статья или у вас есть комментарии, присоединяйтесь к дискуссии в канале Telegram или сервере в Discord.