Случайное миростроение: фантастические государства
Ранее мы уже обсуждали, как религия в D&D давно сводится по умолчанию к «современному христианству, только вместо Иисуса вставлен языческий бог». Конечно, причина в том, что религиозный опыт большинства людей, играющих в игру и пишущих для неё, ограничен христианством с небольшой примесью греческой или скандинавской мифологии.
Чуть менее очевидно, что почти то же самое верно и для государств D&D.
«Постойте, — скажете вы. — В D&D есть королевы, герцоги и всё такое! Это же не современность!»
Конечно. Но подобно крестообразным храмам, где жрецы и епископы поклоняются Зевсу или Крому, короли и герцогини D&D часто оказываются лишь средневековой позолотой на государстве, в основе своей устроенном согласно современному, послевестфальскому представлению о том, как выглядит и действует нация.
Вот несколько знакомых черт «средневековых» королевств D&D:
- большие постоянные армии считаются обычным делом;
- «городская стража» выглядит точь-в-точь как современная полиция;
- при «феодализме» буквально каждый является свободным гражданином;
- границы проведены так аккуратно, что у каждого клочка земли есть хозяин.
Чтобы не возникло недоразумения: в истории можно найти разнообразных предшественников каждой из этих черт. И D&D, конечно, не является буквально средневековой Европой — есть множество причин, почему ей не следует ею быть. Поэтому в таком синтезе, неслучайно похожем на знакомые вам современные государства, нет ничего изначально «неправильного», и оправдать его можно множеством способов.
Но этот синтез невероятно ограничивает, особенно если вы подсознательно втискиваете себя в него как в смирительную рубашку лишь потому, что не знаете других способов устройства мира.
Черпайте из истории
Очевидный первый шаг — расширить палитру. Вы не окажетесь в ловушке современного национального государства, если узнаете о множестве альтернатив. Вот совершенно произвольный список, который оказался полезен лично мне:
- Римская гегемония. Республиканская, имперская или византийская. Если изучить все три, можно также увидеть, как структуры политической власти меняются со временем.
- Италия эпохи Возрождения. Во многих отношениях это, конечно, продолжение римского управления на другой ветви развития. Но подробное изучение бесчисленных экспериментов итальянских городов-государств с формой и функциями власти — включая Ватикан — отлично показывает, насколько изменчивым бывает государство даже в обществах, в остальном сходных по культуре и технологиям.
- Феодальная Япония. Она же сёгунат. Лично для меня глубокое погружение в эту тему многое объяснило о феодализме через устройство другой, но похожей системы. Правда, нужен источник, который не ограничится прямыми и пустыми параллелями с европейским феодализмом — это распространённая ловушка.
- Империя инков. А если готовы копнуть глубже — доинкские цивилизации, начавшие применять кипу, узелковые шнуры, для записи долгов и сделок. Испанские колонизаторы сокрушили эту цивилизацию, но она остаётся захватывающим окном в совершенно иной способ организации и осмысления общества.
- Древняя Греция. В чём-то похожа на Италию Возрождения: города-государства дают множество непосредственно сопоставимых примеров. Раз уж вы изучаете эту эпоху, загляните и в Персидскую империю как ещё одну альтернативу римской модели гегемонии.
Но чтобы это сработало, придётся по-настоящему глубоко изучить политические структуры этих обществ — вероятно, глубже, чем позволяет большинство общих историй. Хотя издания вроде Cambridge History, скорее всего, справятся. Тут не схитришь — придётся самому засесть за книги.
Фантастические государства
Историческая выборка, какой бы она ни была, показывает лишь правительства и нации реального мира. В копировании истории нет ничего дурного, но бывает очень весело принять фантастическую природу сеттинга и придумать общества, которых никогда не существовало, а возможно, и не могло существовать в действительности.
Несколько вопросов для размышления:
- Что произойдёт, если политические лидеры могут жить столетиями или тысячелетиями?
- Если боги буквально разговаривают с вами или даже ходят среди вас, как это влияет на светские политические институты?
- Как выглядит «власть чудовища»? Иными словами, что меняется, если нацией правит дракон или лич (lich)? Ещё интереснее: если ею правят несколько драконов или личей?
- Как жизнь под землёй влияет на представления дворфов о политической власти?
- В реальном мире территория страны обычно подразумевает не только поверхность, но и всё под ней. Как множество уровней Подземья (Underdark) меняет восприятие национального государства и применение политической власти? Какие конфликты возникают из-за разных мнений на этот счёт?
- Как магия и фантастические технологии влияют на организацию и применение власти? Например, может ли общедоступная телепортация привести к распространению государств с несмежными территориями?
И так далее. Стоит по-настоящему погрузиться в тему — и вы найдёте множество чудесных идей, способных сделать сеттинг совершенно уникальным.
Три формы господства
При работе с такими идеями полезна теория или схема, которая поможет упорядочить мысли и подскажет, с чем можно поэкспериментировать. Для этого я приведу длинную цитату из книги Дэвида Гребера и Дэвида Уэнгроу «На заре всего: новая история человечества» (The Dawn of Everything: A New History of Humanity):
Значит ли это, что собственность, как и политическая власть, в конечном счёте рождается — по деликатному выражению председателя Мао — «из дула винтовки»? Или, в лучшем случае, из способности заручиться преданностью тех, кто обучен обращаться с оружием?
Нет. Точнее, не совсем.
Чтобы показать почему и продолжить мысленный эксперимент, возьмём другой вид собственности. Представим бриллиантовое ожерелье. Если Ким Кардашьян идёт по парижской улице в ожерелье стоимостью миллионы долларов, она не только демонстрирует богатство, но и выставляет напоказ власть над насилием: все предполагают, что без существования (…) вооружённой охраны она не могла бы этого сделать.
Но представим на миг, что все люди на Земле внезапно стали физически неуязвимыми. (…) Сможет ли Ким Кардашьян по-прежнему сохранять исключительные права на драгоценности?
Возможно, нет, если она регулярно показывает их: кто-нибудь наверняка схватит ожерелье. Но определённо сможет, если обычно держит его в сейфе, комбинацию от которого знает только она, и показывает лишь доверенным зрителям на мероприятиях, не объявленных заранее. Значит, существует второй способ обеспечить себе права, недоступные другим: контроль информации. (…)
Сделаем ещё один шаг и представим, что каждый человек выпил другое зелье, из-за которого больше не способен хранить тайны, но всё ещё не может физически вредить другим. Доступ к информации, как и к силе, теперь уравнен. Сможет ли Ким сохранить бриллианты? Возможно. Но лишь если сумеет убедить абсолютно всех, что, будучи Ким Кардашьян, она настолько уникальна и необыкновенна, что действительно заслуживает владеть тем, чего нет больше ни у кого.
Мы предполагаем, что эти три принципа — назовём их контролем насилия, контролем информации и личной харизмой — являются также тремя возможными основаниями общественной власти. Угроза насилия обычно наиболее надёжна, поэтому повсюду стала основой единообразных правовых систем; харизма наиболее мимолётна. Как правило, все три сосуществуют в той или иной степени. Даже в обществах, где межличностное насилие редко, вполне могут существовать иерархии, основанные на знании. Причём не особенно важно, о чём это знание: о каких-либо технических навыках — например, выплавке меди или применении лекарственных трав — либо о том, что мы считаем полной чепухой, вроде имён двадцати семи преисподних и тридцати девяти небес.
(…)
В рамках развиваемой нами теории (…) каждая из трёх элементарных форм господства — контроль насилия, контроль знания и харизматическая власть — способна кристаллизоваться в собственную институциональную форму: суверенитет, администрацию и героическую политику. Почти все эти «ранние государства» точнее называть режимами господства второго порядка. Режимы первого порядка вроде ольмеков, Чавина или натчез развили только одну часть триады. Но при режимах второго порядка, где насилие обычно применялось куда шире, два из трёх принципов господства соединялись поразительным, беспрецедентным образом. Какие именно два — зависело от случая. Ранние правители Египта сочетали суверенитет и администрацию; месопотамские цари смешивали администрацию с героической политикой; ахавы майя классического периода объединяли героическую политику с суверенитетом.
Подчеркнём: это не значит, что какой-либо из принципов в элементарной форме полностью отсутствовал. По-видимому, два из них кристаллизовались в институты и сливались, усиливая друг друга как основу власти, а третью форму господства в основном вытесняли из мира человеческих дел в нечеловеческий космос — как божественный суверенитет в раннединастической Месопотамии или космическую бюрократию классических майя.
И, если это не очевидно, тезис авторов состоит в том, что современное национальное государство обычно находит способ институционализировать все три формы господства.
(Я рекомендую купить «На заре всего» и прочитать целиком. Это отличная книга.)
Особенно полезны три столпа:
- Насилие / суверенитет
- Информация / администрация
- Харизма / героическая политика
Чтобы создать новую нацию, достаточно в общих чертах объяснить, как она устанавливает контроль над одним или несколькими столпами. Получив общий контур, можно неспешно углубляться в подробности. Так легко придумать общество специально для своего мира. А фантастические общества естественно возникают, если основать один или несколько институтов на магических элементах мира:
- Принцесса-вампир монополизирует насилие с помощью безоговорочно послушных ей вампирских отродий. Какие ранги есть у отродий и как они их получают?
- Бюрократия магократии построена вокруг девяти магических коллегий. Над какими областями мирской жизни властвует каждая коллегия?
- Военачальники-драконята (wyrmlings) враждуют и соперничают за верность кланов драконорождённых (dragonborn). По каким подвигам судят об их величии?
Возможности безграничны, особенно когда вы начинаете сочетать столпы разными способами.
И что особенно прекрасно: эти три столпа служат чит-кодом для создания необычных обществ, даже если вы знакомы с историческими государствами лишь поверхностно. Все исследования, о которых мы говорили, всё равно бесценны. Знание ещё никому не повредило при создании нового. Но три столпа господства — способ упростить себе работу, когда придумываешь мир.
Наконец, называя общество обществом первого порядка, мы не утверждаем, что другие элементы в нём полностью отсутствуют. В суверенном государстве военных кланов наверняка часто встречаются харизматичные полководцы. У героических королей-змиев (wyrm-kings) будут писцы. Нас интересует момент, когда эти формы власти превращаются в институты.
Краткое отступление о героической политике
Из трёх столпов господства именно общества первого порядка на основе героической политики кажутся современному западному человеку — то есть почти каждому читателю этой статьи — наиболее чуждыми. Уточним, как они выглядят.
Полезными ориентирами будут «Беовульф» и «Илиада». Эти «примитивные» общества кристаллизуются вокруг харизматичных лидеров, которые делом доказывают, чего «стоят»: ходят в набеги за богатой добычей, охотятся на могучих зверей, похваляются и пьют, участвуют в формальных поединках, состязаются в играх, приносят жертвы и так далее. Это особенно уместно для игр о приключениях в духе палпа, таких как D&D, где персонажи игроков постоянно занимаются примерно тем же.
Процесс выбора лидеров может варьироваться от неформального — например, Робин Гуд собирает весёлых ребят в Шервуде — до предельно формального, вроде демократических выборов по официальной конституции. Точно так же желательными будут считаться разные качества в зависимости от общества и обстоятельств.
Взаимодействие обществ
Вероятно, в вашем мире смешаются общества первого, второго и третьего порядка. Например, в центре могут лежать хорошо укоренившиеся цивилизации третьего порядка, институционализировавшие насилие, администрацию и харизму, но по мере движения к окраинам будут встречаться менее формальные общества первого и второго порядка.
Исторически общество третьего порядка — например, Римская империя — может также рухнуть или сжаться, оставив после себя общества первого и второго порядка. Так, когда власть Рима на Британских островах рушится, героическая политика выдвигает в правители короля Артура.
Авторы из «цивилизации» могут называть общества первого и второго порядка «варварами», но, вероятно, они точно так же говорят и о других обществах третьего порядка. Ваше племя всегда делает всё наилучшим образом, а чужое состоит из суеверных, непросвещённых деревенщин. Реальность, конечно, сложнее.
Более того, «неполное» общество первого или второго порядка часто уравновешено в регионе другим обществом, основанным на другом из трёх столпов. Снова процитируем «На заре всего»:
На протяжении значительной части истории зерновые государства [суверенно-административные государства второго порядка] и варвары [клановые короли, то есть героическая политика первого порядка] оставались «тёмными близнецами», скованными неразрешимым напряжением, поскольку ни те ни другие не могли вырваться из своих экологических ниш. Когда верх одерживали государства, рабы и наёмники текли в одну сторону; когда господствовали варвары, дань текла к самому опасному военачальнику, чтобы его умиротворить. Или же какой-нибудь верховный правитель организовывал эффективный союз, обрушивался на города и либо разорял их, либо, что бывало чаще, пытался ими править — и неизбежно сам вместе со свитой превращался в новый правящий класс. Как гласила монгольская пословица: «Завоевать можно верхом; чтобы править, нужно спешиться».
Часто форма общества выбирается сознательно — одновременно как принятие собственного образа жизни и отрицание чужого. «Все жители низин изнежены! Когда тени вернутся, их сорвут, словно спелые плоды в их садах!»
Помимо регионального соседства, формы общества могут колебаться во времени. Например, когда в Древнем Египте распадался суверенитет, на первый план выходила героическая политика местных военачальников, а сложная система управления по-прежнему оставалась в их руках.
Подобные пограничные общества и периоды общественного распада, конечно, являются идеальной средой для «точек света» (points of light) и палповых приключений типичной кампании D&D.
Если вам понравилась эта статья или у вас есть комментарии, присоединяйтесь к дискуссии в канале Telegram или сервере в Discord.