Нелепая логистика битвы с обозом («Игра престолов», S7E4)
Статья также доступна в аудиоформате.
Последние несколько недель, посвящённые Спарте, выдались довольно мрачными и тяжёлыми. Давайте сменим настроение и ради забавы бессмысленно попридираемся к мелочам. Мы поговорим о комически нелепой логистике «Битвы на Золотом тракте» из четвёртого эпизода седьмого сезона Игры престолов, обычно называемой просто «битвой с обозом».
В цикле об «Осаде Гондора» мы уже видели, что заставить фэнтезийские армии подчиняться законам логистики не так уж трудно и это не слишком ограничивает сюжетные возможности. Но автору всё же нужно немного предусмотрительности и планирования, чтобы правдоподобно распорядиться расстояниями и временем. Во вселенной Игры престолов и Песни льда и пламени это особенно важно: с приближением зимы продовольствие становится ключевым ресурсом и главной заботой персонажей. И ещё важнее, когда продовольствие фактически и есть тот ресурс, за который сражаются.
Так мы приходим к четвёртому эпизоду седьмого сезона Игры престолов — «Трофеи войны». На юге главное действие эпизода связано с кампанией Джейме Ланнистера против дома Тиреллов. Он собирался разграбить их столицу Хайгарден, захватить не только казну, но и обширные продовольственные ресурсы Простора, чтобы снабжать армии Ланнистеров и Королевскую Гавань во время надвигающейся вестеросской зимы. Обычно мы, возможно, и не ждали бы пристального внимания к снабжению, но здесь логистика — весь смысл кампании.
Посмотрим, насколько правдоподобен — или неправдоподобен — план Джейме Ланнистера. Даже если предположить, что всё прошло как задумано, мог ли он вообще сработать?
Если вспомнить три уровня военного анализа — тактику, оперативное искусство и стратегию, — сегодня мы целиком остаёмся на уровне операций: как своевременно доставить армию к месту битвы и обратно, хорошо снабжённой и целой. Тактику самого сражения мы разберём на следующей неделе.
(Примечание о единицах: логистические расчёты я предпочитаю вести в метрической системе. Однако ради простых и понятных приблизительных величин — чтобы публикация не разрослась до романа — я опирался на книгу Чейза Firearms: A Global History (2008), а там используются имперские единицы, поэтому придётся переводить одни в другие. Я отчаянно пытался отыскать все математические ошибки, но заранее прошу прощения за те, которые неизбежно пропустил.)
Проблемы географии
Первая проблема — определить, где произошло сражение. Каждый эпизод сериала открывался картой, однако уверенное владение географией Вестероса не относилось к сильным сторонам седьмого сезона. Обоз явно направлялся из Хайгардена в Королевскую Гавань. Поскольку позднее, в шестом эпизоде восьмого сезона, битву называют «Битвой на Золотом тракте», можно уверенно предположить, что в конце концов обоз вышел на Золотой тракт и двигался по нему к столице.
Разглядеть трудно, но здесь сражение названо Battle of the Goldroad. Странно: во всех найденных мной материалах по «Песни льда и пламени» название Gold Road пишется в два слова, а здесь слитно. Возможно, Бриенна — которая по необъяснимой причине пишет в латных перчатках — допустила ошибку?
Если следовать этой карте главных дорог Вестероса — а вскоре станет совершенно ясно, что армии понадобятся очень серьёзные дороги, — реальный маршрут остаётся один. Выйдя из Хайгардена, обоз должен идти на север по Розовому тракту, затем свернуть севернее, не доходя до Горького Моста на Мандере, пройти по второстепенной безымянной дороге до Золотого тракта и уже по нему направиться в Королевскую Гавань.
Это огромный крюк. Получить ясное представление о расстояниях в Вестеросе чрезвычайно трудно: Дж. Р. Р. Мартина почти невозможно вынудить назвать точный размер чего бы то ни было — подозреваю, он делает это намеренно. Однако, сопоставив карты с известными расстояниями, можно вывести основные величины. От Хайгардена до Королевской Гавани по Розовому тракту около 760 миль, а от Глубокой Норы до Королевской Гавани по Золотому тракту — 560 миль. Вестерос огромен и, судя по численности виденных нами армий, довольно слабо заселён.
Армия с повозками может проходить примерно 12 миль в день. Значит, короткий путь из Хайгардена в Королевскую Гавань по Розовому тракту занял бы около 63 дней. Но Джейме каким-то образом выходит на Золотой тракт, а непрямой маршрут добавляет, судя по карте, ещё примерно 250 миль. Я предполагаю, что с огромным обозом он обходит горы и не пересекает реки вброд. Это ещё 21 день пути, итого 84 дня. Почти три месяца!
Карта с грубо нанесённым мной предполагаемым маршрутом Джейме. Я также перенёс сюда масштаб карты, не изменяя его размеров, чтобы стали заметны совершенно колоссальные расстояния, на которых проводится операция.
Переход с Розового тракта на Золотой создаёт ещё одну проблему. По картам Вестероса трудно судить наверняка, но эти земли кажутся значительно менее населёнными; в сериале они показаны как открытые травянистые равнины. Я не встречал на картах крупных поселений в этом районе, а топографическая карта изображает довольно пересечённую местность. Если плотность населения мала, операция, вероятно, обречена — хотя, справедливости ради, огромный Королевский лес создаёт ту же проблему на самом Розовом тракте.
Джейме Ланнистер говорит, что не хочет возвращаться обычным путём, предположительно пытаясь перехитрить врагов. Но это ужасный план. Армии движутся предсказуемыми маршрутами не потому, что полководцы глупы и предсказуемы, а потому, что чудовищные требования снабжения часто оставляют крупному войску лишь несколько пригодных дорог. Поэтому поговорим о следующем.
Насколько велик обоз с добычей?
Лучше всего начать именно с добычи, и причина скоро станет ясна. В конце концов, Джейме не просто ведёт армию в походе — он сопровождает большой груз. Весь смысл нападения заключался в захвате денег и продовольствия для Королевской Гавани. Деньги, вероятно, занимали сравнительно мало места, но про еду этого не скажешь. На каждом этапе расчётов будем делать допущения в пользу Ланнистеров, чтобы показать: план не работает ни при каких условиях. Каково же минимальное значимое количество продовольствия, которое они могли перевозить?
Кадр, где за каждой повозкой идёт от десяти до сорока человек, выглядит здорово. Но, как мы увидим, здесь совершенно недостаточно повозок, чтобы перевозить припасы даже для самой армии, не говоря уже о снабжении Королевской Гавани.
Очевидно, захваченного продовольствия должно быть достаточно, чтобы заметно повлиять на положение Королевской Гавани — города с населением свыше 500 000 человек. Причём основная масса зерна должна действительно добраться до города: если всё съедят по дороге, толку не будет. Но мы уже видели, почему снабжать Королевскую Гавань по суше с большого расстояния невозможно. Примем за абсолютный минимум «значимого» ввоза в Королевские земли запас, способный кормить столицу всего один месяц. Согласно моим прежним расчётам, это 8 500 000 кг зерна, или примерно 9 400 тонн. Всего на месяц.
Очевидно, настоящая операция по сколько-нибудь значимому снабжению города и его гарнизона потребовала бы большего, но мы по-прежнему чрезвычайно великодушны к Джейме. Для сравнения с реальной историей: при первом императоре Августе римское государство ежегодно снабжало Рим примерно 12 миллионами модиев зерна — по 60 модиев в год на 200 000 домохозяйств. Это около 80,64 миллиона килограммов пшеницы, поскольку модий необмолоченного зерна весил примерно 6,7 кг. Такая величина лучше отражала бы действительно значимый объём импорта для Королевской Гавани. Этот продовольственный паёк, аннону, почти целиком доставляли морем — причины скоро станут очевидны. Кроме того, это был грандиозный проект, требовавший ресурсов и управления, которые даже для римлян не были пустяком, а для Вестероса, совершенно очевидно, оставались недостижимы.
Джейме перевозит зерно на повозках — самом эффективном доступном ему наземном транспорте. Допустим, каждая повозка вмещает около 1 400 фунтов продовольствия и её тянут две лошади. Можно было бы повысить эффективность, выбрав других тягловых животных и более крупные повозки. Но я хочу сохранить расчёты простыми. Кроме того, тогда не следовало бы предполагать, как мы это делаем, что весь груз состоит из аккуратного, компактного, удобного для перевозки зерна: пришлось бы учитывать утраты и порчу. Скажем просто, что наши несложные допущения благоприятствуют Джейме — потому что так и есть. Итак, Джейме должен перевезти 9 400 тонн продовольствия на двухконных повозках вместимостью по 1 400 фунтов.
Позволю себе вежливо заметить: некоторые повозки определённо не способны вместить 1 400 фунтов продовольствия, и наши допущения чрезвычайно щедры к Джейме. На практике сериал показывает армию, транспортных возможностей которой недостаточно даже для собственного питания, не говоря уже о перевозке излишков. И ещё: я что-то пропустил или Вестерос всё ещё не изобрёл колесо со спицами? Почему все колёса похожи на цельные пончики, будто на дворе средний бронзовый век?
Начнём считать. При 1 400 фунтах на повозку нам потребуется 13 500 повозок, 13 500 возниц и 27 000 лошадей.
Это… очень много повозок. Дороги, по которым движется Джейме, вынуждают обоз идти одной колонной. Сколько места она займёт? Повозка такого размера обычно имеет длину около десяти футов, упряжка — ещё около восьми, а перед следующей повозкой нужно оставить несколько футов свободного пространства. Пусть одна повозка занимает 25 футов дороги. Обратите внимание: армию на дорогу мы ещё не вывели. Пока здесь только повозки с одним месячным запасом пищи для Королевской Гавани. У Джейме они идут по одной — отчасти из-за плохих дорог, — но ещё раз облегчим ему задачу и выстроим по две в ряд. Тогда каждые две повозки займут по 25 футов, а весь обоз — всё ещё без армии — растянется на 168 750 футов, или 31 милю.
Вот и проблема: обоз настолько длинен, что даже без армии, солдатского имущества и припасов для войска его хвост не успеет выйти из лагеря к моменту, когда голова остановится на ночлег. Джейме и Бронн беспокоятся, что при нападении передовые части не смогут помочь арьергарду, — и они не шутят! Чтобы голова армии развернулась и дошла до хвоста — или наоборот, — понадобится три дня.
Очевидно, так дело не пойдёт. Как мы уже обсуждали, столь крупные армейские обозы необходимо разделять. Иначе они замедляют армию, а это, как мы скоро увидим, очень, очень плохо.
Разобьём обоз на три группы длиной чуть меньше десяти миль каждая и отправим их порознь, но последовательно по одной дороге. Рендилл Тарли совершенно ясно говорит: голова колонны шла по той же дороге, что и остальные, и уже достигла Королевской Гавани. Зрителям, немного лучше знакомым с географией, это показалось безумием, потому что хвост колонны явно ещё не пересёк Черноводную. Но на самом деле всё сходится: отдельные части могли двигаться по дороге с интервалом в несколько дней.
Теперь у нас три армии вместо одной, зато появился более-менее рабочий походный порядок. Колонны длиной десять миль всё ещё ужасны и, вероятно, требуют дальнейшего дробления, но оставим расчёт простым. Что же с продовольствием?
(Примечание: если оставить повозки в один ряд, логистические расчёты не изменятся, но армию придётся разбить на ещё больше частей, чтобы каждая колонна была короче дневного перехода. Я выбрал два ряда и три отряда, потому что это лучше соответствует заявленной численности войск Джейме. Если предположить движение в один ряд шести колонн по 10 000 человек с этими повозками, логистика станет ещё невозможнее. Мы снова и снова будем подстраивать обстоятельства в пользу Джейме — тем обиднее, что он всё равно провалится, прямо как в восьмом сезоне.)
Логистика обоза!
Начнём с солдат, потому что их число можно считать постоянным. К сожалению, точных данных нет. Вики утверждает, что в битве участвовали 10 000 солдат Ланнистеров и 100 000 дотракийцев. Вторая цифра абсурдна: Джейме ни на мгновение не рассчитывал бы устоять против десятикратно превосходящей армии степных кочевников. Судя по самому бою, силы могли быть равны или почти равны.
Но 10 000 Ланнистеров звучат разумно. Численность их главных полевых армий оценивалась в 35 000 человек; Джейме, вероятно, привёл к Хайгардену всё, что мог. Если разделить эти примерно 35 000 на три группы, 10 000 в арьергарде выглядят правдоподобно. Значит, обоз сопровождают три армии по 10 000 человек. Да, я округлением вычеркнул из мира 5 000 пехотинцев. Если вас это беспокоит, считайте, что они остались гарнизоном в Хайгардене.
(К слову, это гораздо разумнее, чем обоз, где повозок больше, чем охранников. Теперь на каждую приходится примерно два с четвертью пехотинца. Разумеется, обоз всё равно безумно перегружен повозками: должно быть хотя бы шесть солдат на одну, но имеем что имеем.)
Каждой из трёх отдельных армий потребуются повозки и для собственного обоза — дополнительного снаряжения, запасов и прочего. Одна повозка на двадцать солдат — разумная нижняя оценка. Значит, к итогу нужно прибавить ещё 1 500 повозок — по 500 на отряд.
Всего в трёх отрядах получается 15 000 повозок и 30 000 лошадей. Следует добавить немного запасных животных: путь долгий, а для военных действий запасные кони необходимы; рыцарь, например, обычно отправлялся на войну как минимум с тремя. Возьмём скромную оценку в 33 000 лошадей — одна запасная на десять основных, причём сюда придётся вместить и коней для рыцарей и разведчиков.
Итак, кормить нужно 33 000 лошадей, 30 000 пехотинцев и 15 000 возниц. Настоящую армию сопровождало бы намного больше людей и имущества: осадный обоз, лагерные слуги, маркитанты, прислуга и прочий нестроевой персонал. Нередко число таких спутников превышало численность самой армии. Но я не хочу излишне усложнять расчёты, поэтому ограничимся войском и обозом с добычей.
Сколько пищи им требуется ежедневно? Можно предположить, что человек съедает около трёх фунтов припасов в день, а лошадь — десять. Лошади аграрных обществ слишком крупны, чтобы жить только на выпасе, и обычно получают примерно половину пищи каждым способом. Поэтому там, где нет обильной травы, потребность лошади возрастёт до двадцати фунтов. Вся группа съедает 465 000 фунтов в день — около 210 920 кг: 330 000 фунтов лошадям и 135 000 людям.
Армия совершенно точно не может нести всё необходимое продовольствие с собой. Разумно предположить, что пехотинец способен нести около 30 фунтов припасов вдобавок примерно к 50 фунтам снаряжения. Вместе с обозом снабжения — теми повозками, которые не направляются в Королевскую Гавань, — это даёт всей армии грузоподъёмность в 3 000 000 фунтов, или 1 360 777 кг: 900 000 фунтов у пехотинцев и 2 100 000 на повозках. Этого хватит, чтобы покрыть дефицит всего на шесть с половиной дней — как раз потребуется для «прыжка» с Розового тракта на Золотой. Добавление новых повозок, как мы вскоре увидим, почти не решает проблему на сколько-нибудь значительном расстоянии: лошади и возница съедают груз своей повозки. Поэтому армия должна кормиться за счёт местности на ходу.
Фуражировка времён Тридцатилетней войны (1618–1648) на гравюре Жака Калло из цикла «Бедствия войны». Фуражировка не всегда была настолько разрушительна — особенно на дружественной территории, — но могла быть именно такой. Армия Ланнистеров не славится в Вестеросе мягкостью, а Простор — вражеская земля. Можно уверенно предположить, что колонны Джейме оставляли за собой по Простору полосу разорения.
Нужно прямо сказать, что означают здесь слова «фуражировать» и «кормиться за счёт местности»: отбирать — обычно силой — продовольствие у местных земледельцев. Надеюсь, когда-нибудь мы подробнее поговорим о том, как это выглядело с обеих сторон, но не сегодня. Часто вооружённых людей — обычно всадников, хотя у Джейме их, похоже, маловато — посылали взламывать дома и амбары и красть пищу для армии. Следовательно, армия может идти лишь там, где плотность населения гарантирует достаточно продовольствия для изъятия. Запас прочности невелик из-за ограниченной грузоподъёмности: даже небольшой дефицит несколько дней подряд может стать катастрофой.
(Педантичное примечание: можно возразить, что кратковременную нехватку Джейме восполнит из «награбленного продовольствия», а потом снова наполнит повозки. Но это уничтожает весь смысл обоза, который должен увеличить общий запас пищи в Королевских землях. Если Джейме восполняет груз продовольствием из самих Королевских земель, он мог бы избавить всех от хлопот, оставить тысячи лошадей и повозок в Хайгардене и сосредоточиться на реформе налогов для местных земледельцев.)
Армия остановилась, судя по виду, примерно посреди дня. С точки зрения логистики это катастрофа. Как я говорю студентам, домодеренные армии похожи на акул: они должны плыть, иначе утонут. Джейме обязан двигаться вперёд — БЫСТРО! — чтобы охватывать фуражировкой достаточно земель и продолжать кормить войско. Он не может позволить этим людям остановиться. Совет Рендилла Тарли пороть отставших, вероятно, был милосердным: лучше побои, чем медленная смерть от голода.
Какая плотность населения нужна Джейме? Его колонна проходит примерно 12 миль в день и почти целиком состоит из пехоты, движущейся по одной дороге. Если повезёт, он сможет «снимать» продовольствие в полосе примерно по пять миль с каждой стороны маршрута — то есть фуражировать на 120 квадратных милях в день. Умножать на три не нужно: все отряды идут по одной дороге. На практике всю фуражировку проведёт голова колонны, оставляя излишки на складах для следующих частей.
Хорошее приближённое правило гласит: фуражировка способна изъять около 10% годового производства продовольствия сельской местности, не вызывая настоящего голода. Джейме не может допустить голод, поскольку будущие урожаи этих земледельцев понадобятся для снабжения столицы. Кроме того, попытка обречь район на голод вызовет сопротивление — например, люди начнут прятать пищу, — что само по себе ухудшит сбор припасов. Используя оценки пищевых потребностей домодеренного мира, получаем: у каждого земледельца Джейме может похитить примерно по 25 кг продовольствия, плюс-минус. Чтобы набрать необходимые 210 920 кг, ежедневно нужно обирать 8 437 земледельцев. При полосе в 120 квадратных миль требуется плотность населения 70 человек на квадратную милю.
И эта цифра, вероятно, убивает операцию без всяких драконов и дотракийцев. Как довольно убедительно объясняет Лайман Стоун, плотность населения в Средневековье обычно не была настолько высокой — и совершенно точно не сохраняла такое среднее значение на протяжении более 900 миль разнообразной местности. Используя оценки для 1000–1500 годов, Лайман приводит величины от однозначных чисел до чуть более 90 человек, причём сильно урбанизированные Нижние земли служат исключением со значением выше 100. Обратите внимание: эти данные расходятся со стандартной «шпаргалкой», которую обычно применяют для таких расчётов. Поход Джейме равносилен путешествию из Мадрида во Франкфурт, и вероятность встретить на всём пути стабильно превышающую среднюю плотность практически нулевая.
Для других сравнений: плотность населения римской Италии в I веке, вероятно, составляла около 100 человек на квадратную милю, но поддерживалась огромным импортом зерна из Египта и Северной Африки. На другом краю спектра американский Юг в 1861 году имел всего около 20 жителей на квадратную милю. По данным Лаймана, средневековая Франция — от 36 до 68, смотря какой период взять. В начале XIV века, перед Чёрной смертью, средняя плотность по всей Европе, вероятно, достигла пика примерно в 20 человек на квадратную милю, а затем упала. В раннее Новое время она снова резко выросла, но это история для другого дня. Конечно, между регионами были огромные различия. Однако Джейме проходит колоссальное расстояние, поэтому нам важнее большое среднее, а не специально выбранные исключения вроде Нижних земель.
Иными словами, обоз Джейме способен идти только по густонаселённым районам — богатым, урбанизированным сельскохозяйственным землям. Откровенно говоря, за пределами Королевских земель такой населённой среды в большей части Вестероса нет. Судя по соотношению площади земель и размеров армий, заявленному населению городов и концентрации крупных поселений, материк огромен, но заселён довольно редко. Условия не сохранятся вдали от главных транспортных путей и ключевых сельскохозяйственных зон вроде речных долин. И они совершенно точно не продержатся на протяжении 900 миль где бы то ни было. Если бы в Вестеросе существовала полоса густо урбанизированных земель длиной 900 миль и плотностью свыше 70 человек на квадратную милю, перед нами было бы совсем другое общество. Хотя бы потому, что в этой полосе жили бы миллионы людей, а уровень урбанизации напоминал бы скорее позднее Новое время или Римскую империю, чем позднее Средневековье.
Разве нельзя добавить повозок?
Одним словом — нет. Точнее, можно, но пользы почти не будет.
Сделаем несколько допущений о местности. По крайней мере часть маршрута Джейме выглядит так:
Логистика на такой открытой травянистой равнине — настоящий кошмар для оседлой армии, зависящей от обоза. Когда возможность фуражировки падает до нуля, до появления железных дорог становится практически невозможно долго поддерживать даже крошечное войско.
Эффективная плотность населения здесь равна нулю. Это открытая равнина, и явно не крошечный участок маршрута. Судя по найденным картам, земли между Розовым и Золотым трактами почти нигде не заселены плотно; значимых поселений там, похоже, нет вообще. Население Простора сосредоточено южнее, вдоль Мандера, что с точки зрения географии вполне логично: люди склонны селиться у рек.
Карта рассматриваемой области. Обратите внимание: между Розовым и Золотым трактами практически нет поселений. Плотность населения там должна быть чрезвычайно низкой.
Будем очень щедры и предположим, что после выхода Джейме из Хайгардена средняя плотность населения вдвое выше среднеевропейской XIV века — 40 человек на квадратную милю. Почему бы и нет: окрестности Хайгардена наверняка заселены плотно, но земли южнее Золотого тракта в основном пусты, а часть пути проходит по открытой степи. Сколько повозок снабжения понадобится Джейме? Вопрос чуть сложнее, чем кажется.
(Вы можете спросить: «А что, если Джейме научится читать карту и, как разумный человек, целиком пройдёт по Розовому тракту?» Во-первых, всем персонажам седьмого сезона не помешали бы дополнительные уроки картографии. Во-вторых, это не слишком поможет. Ему всё равно придётся преодолеть несколько сотен миль Королевского леса — густо заросшего, без множества ферм и поселений. Он создаёт почти те же трудности, что и травянистая равнина.)
Как уже отмечалось, путешествие длится 84 дня. Ежедневно Джейме будет собирать 96 000 кг припасов у 4 800 человек, а его войску требуется 210 920 кг, то есть дефицит составит 114 920 кг в сутки. Следовало бы учесть порчу продуктов, но предположим, что зерно волшебное и не портится. За 84 дня общий дефицит достигнет 9 653 280 кг, что совершенно подавляет грузоподъёмность в 1 360 777 кг. Армия и близко не может взять достаточно пищи, чтобы перекрыть разрыв до Королевской Гавани. Даже если последние несколько сотен миль пути пройдут по густо заселённым сельскохозяйственным землям, она умрёт с голоду раньше.
Хорошо, удвоим число повозок снабжения с 1 500 до 3 000 — не считая груза для Королевской Гавани, который должен, знаете ли, всё-таки добраться до Королевской Гавани. Грузоподъёмность вырастет на 952 543 кг — 2,1 миллиона фунтов — до 2 313 321 кг. Но из-за дополнительных возниц и лошадей потребление возрастёт на 15 650 кг — 34 500 фунтов, — а число людей, которых можно обобрать, не увеличится. Ежедневный дефицит теперь составит около 130 570 кг, а за 84 дня — 10 967 880 кг, почти впятеро больше нашей грузоподъёмности. Мы практически не приблизились к цели!
Тогда довольно мелочиться: а что насчёт 10 000 повозок? Грузоподъёмность возрастёт до впечатляющих 6 391 116 кг — 14 миллионов фунтов, — но суточное потребление увеличится на 88 677 кг по сравнению с исходной схемой на 1 500 повозок. Ежедневный дефицит составит 203 597 кг, или 17 102 148 кг за всё путешествие. Нам всё ещё не хватает почти 11 миллионов килограммов. Вдобавок обоз растянется почти на 80 миль, а у дороги, вероятно, начнёт всерьёз не хватать выпаса. Это либо увеличит расход продовольствия, либо замедлит движение — и то и другое сделает положение ещё хуже. Ах да: в начале операции кому-то придётся найти примерно 50 000 лошадей и 23 500 возниц с повозками — в недавно захваченном и разграбленном замке. Потому что я очень надеюсь, что вы не тащили всех этих лошадей вместе с кормом и припасами туда изначально. Удачи. С. Этим.
Выводы
Перед нами фундаментальная логистическая проблема эпохи до железных дорог: всё, чем перевозят продовольствие, если это не корабль, само ест продовольствие — и довольно быстро. Поэтому армии были вынуждены держаться районов, где пищу можно собрать на месте или доставить морским и речным транспортом. Последний намного, намного эффективнее: один древний римский зерновоз мог за рейс привезти несколько сотен тонн зерна.
Хочу прояснить: непосильную логистическую нагрузку создаёт не пехота, а все лошади, которые тянут повозки с зерном. С точки зрения снабжения это зерно бесполезно в пути, поскольку должно добраться до конечного пункта несъеденным. Именно лошади становятся чудовищным бременем, которое ломает весь план.
Можно ли ещё изменить допущения и получить операцию, работающую хотя бы в минимальном виде? Сократить число солдат, сделать повозки гораздо крупнее — например, грузоподъёмностью в полторы тонны, как распространённые обозные фургоны армии Союза во время Гражданской войны в США, — использовать более эффективных вьючных животных, прежде всего мулов, и поднять плотность населения вдоль маршрута выше средневековых европейских значений. В конце концов получится оперативный план, при котором хотя бы не все просто умрут.
Но вся затея в любом случае бессмысленна. Даже если Джейме каким-то образом найдёт от начала до конца маршрут с достаточной плотностью населения и доведёт армию — при разумной схеме с 1 500 повозками снабжения, — он всё равно впустую потратит время всех участников. Армия съест 17,7 миллиона килограммов зерна только ради доставки 8,5 миллиона килограммов в Королевскую Гавань. И каждую крупицу собранной по пути пищи — то есть, опять-таки, бо́льшую её часть — было бы намного проще доставить в Королевскую Гавань, чем добычу из Хайгардена!
Все эти усилия — 33 000 лошадей, тысячи возниц, три месяца марша, не говоря уже о многих тысячах носильщиков и грузчиков, которые наверняка потребуются по дороге, — обеспечат Королевскую Гавань всего на месяц. Чтобы пережить обычную земную зиму, понадобится как минимум втрое больше, не говоря уже о вестеросских зимах, способных длиться годами.
В более широком смысле расчёт показывает безумие самой мысли, что Простор и Хайгарден могли бы в мирное время обычно снабжать Королевскую Гавань сухопутным транспортом. Перемещение зерна на такие огромные расстояния стоило бы невообразимо дорого: для содержания транспортной сети пришлось бы потратить громадное количество пищи, чтобы на другом конце получить лишь тонкую струйку. На деле было бы намного дешевле сплавить зерно вниз по Мандеру, везти его тысячи миль вокруг Летнего моря, затем подняться по Узкому морю и войти в залив Черноводной.
Когда я прежде выдвигал подобную критику, меня часто спрашивали: как это исправить? Здесь я несколько теряюсь — разве что полностью перекроить географию Вестероса. Основная проблема в том, что Вестерос — по крайней мере его юг — изображён культурно и экономически связанным пространством с общими институтами, культурными ценностями и переплетёнными хозяйствами. Но до появления железных дорог крупные взаимосвязанные регионы вроде Римской и Османской империй или ханьского Китая были соединены водой и разделены сушей, потому что перевозка кораблём обходилась очень дёшево. Хорден и Пёрселл в The Corrupting Sea сравнивают побережье Средиземного моря с архипелагом: морской транспорт был гораздо важнее сухопутного. В Китае ту же роль играли крупные судоходные реки, выходившие к одному судоходному побережью.
Чтобы план Джейме имел смысл, Мандер должен впадать не в Закатное море, а в залив Черноводной или Губительный залив — течь в противоположную сторону. Тогда армия могла бы следовать вдоль флота речных барж, которые спускались бы по широкой судоходной реке к побережью с многими тысячами тонн припасов. Именно так римляне, по-видимому, обеспечивали огромную концентрацию войск в Иллирии и Паннонии в 6–8 годах н. э. Армии снабжались через базы на реке Саве, судоходной до главной римской легионной базы в Сисции — современном Сисаке в Хорватии. Припасы шли вверх по Дунаю, а затем по его притоку Саве, поэтому легионы ели, пока мятежники голодали.
(Примечание: уверен, кто-нибудь спросит: «А как же монголы с их огромной, целиком сухопутной мегаимперией?» Короткий ответ: у степных кочевников вроде монголов логистическое уравнение строится на совершенно иной основе и имеет совсем другие ограничения. Длинный ответ, вероятно, придётся отложить до подробного разговора о степных кочевниках и о том, насколько плохо их изображают в художественных произведениях. Вероятно, начнём с дотракийцев.)
— Ваша милость, Джейме Ланнистер ведёт огромный обоз с добычей и продовольствием из Хайгардена в Королевскую Гавань! Перехватим его? — Сколько повозок? Ох. Ох, нет. Лучше я полечу туда на драконе и посмеюсь над его армией, пока она разваливается от голода. Будет уморительно.
Но при существующей географии Вестероса план не работает. Проще говоря, замысел Джейме глуп, а Дейенерис могла сберечь себе и всем остальным драгоценное время, оставшись на Драконьем Камне и дождавшись, пока Джейме с армией развалятся от голода.
Заодно это избавило бы нас от тактической катастрофы, которой стала Битва на Золотом тракте. К ней мы и будем придираться на следующей неделе.
Если вам понравилась эта статья или у вас есть комментарии, присоединяйтесь к дискуссии в канале Telegram или сервере в Discord.