Хлеб: как его делали? Часть IV — рынки, торговцы и сборщик налогов
Спасибо нашему отзывчивому рассказчику-добровольцу, вся серия постов теперь также доступна в аудиоформате!
В качестве четвертой и последней части (I, II, III) нашего взгляда на базовую структуру производства продуктов питания в досовременном мире (особенно выращивание зерна для производства хлеба), на этой неделе мы собираемся посмотреть, как хотя бы часть вкусной еды, которую мы приготовили в последнем посте, может попасть в руки людей, которые не крестьяне или даже владельцы ферм.
В трех предыдущих постах я в основном использовал волшебное слово «рынки», чтобы описать, как продукты питания, произведенные в сельской местности, попадают в города и к людям, которые не являются крестьянами. Как мы увидим в этом посте, это несколько упрощенная выдумка, поскольку фраза «рынки» охватывает большую сложность, но также (как мы увидим) некоторые из основных движущих сил перемещения продуктов питания из сельской местности в города не связаны с деньгами или рыночными взаимодействиями. Тем не менее, мы собираемся начать с рыночных сделок, потому что, хотя во многих из этих обществ они на самом деле относятся к меньшинству, я подозреваю, что они более знакомы и понятны современным читателям. Затем мы перейдём к изъятию в качестве другой категории.
Точка продажи
Я хочу начать с использования (с небольшими изменениями для ясности) таксономии Пола Эрдкампа различных вариантов, с помощью которых продукты питания могут попасть в поток торговли. Мелкий крестьянин мог продавать свое зерно (I) напрямую горожанам, (II) косвенно, через городских посредников и торговцев зерном, либо на рынке, либо (III) «у ворот» (имеется в виду продажа купцам, которые приходят на ферму за покупками; разница в том, кто везет продукты в город), (IV) странствующим торговцам на периодических сельских рынках или (V) другим местным мелким крестьянам. Как мы увидим, крупные землевладельцы имеют несколько больший диапазон возможностей в рамках этой таксономии, но основы остаются теми же.
Хотя все эти методы продажи, безусловно, имели место, в каждом обществе, которое я изучал, вариант I – продажа напрямую горожанам – довольно редок для зерна и других оптовых сельскохозяйственных товаров. Рыночные садовники, продающие фрукты, овощи (а иногда и цветы), часто продают таким образом, поддерживая интенсивный сад недалеко от города и магазин или ларек на городском рынке. Аналогичным образом, хотя вариант V – мелкомасштабная торговля между крестьянами – абсолютно возможен, он, как правило, неденежный: банкеты соседей, о которых говорилось в первом посте. Там, где речь идет о деньгах, это обычно весьма небольшие масштабы и очень короткие расстояния. В целом у мелких и средних крестьян не было времени, опыта или инфраструктуры для прямой продажи своей продукции. Им нужно было заниматься сельским хозяйством, а не обслуживать рыночный прилавок или пытаться придумать, как хранить свои товары рядом с торговой точкой. И, конечно, крупные землевладельцы, будучи богатыми, тоже не собираются стоять на рыночной площади (да и во многих случаях не хотят, чтобы это делал и их явный представитель, см. ниже). Таким образом, хотя I и V встречаются, они не слишком распространены и не составляют слишком большую часть общего объема торговли, и мы можем отложить их для этого обсуждения.
Остаются варианты II, III и IV, каждый из которых предполагает продажу зерна тому или иному посреднику. Основное отличие – место продажи (в городе, у ворот или на периодических сельских рынках). За пределами крупных городов и крупных портов рынки, вероятно, были периодическими и появлялись только в определенные дни (обычно примерно раз в неделю). В римской Италии это были nundinae («девятые дни», хотя по римлянам это был восьмидневный цикл включительно); nundinae были небольшими праздниками, днями отдыха и веселья, но они также были днями, когда сельские рынки были открыты – день отдыха от сельскохозяйственных работ позволял крестьянам отправиться в местные города, чтобы купить или продать все, что им было нужно (интересно, что в Риме nundinae назывались dies nefasti – на них обычно нельзя было вести государственные дела – поэтому бедным крестьянам, надевшимся использовать свой выходной для политического участия, не повезло). Подобные периодические рынки распространены в средние века (и даже сегодня; большинство «крестьянских рынков» в Соединенных Штатах являются периодическими, включая рынок моего города). Периодический характер этих рынков является адаптацией к сельскохозяйственным ритмам; Чтобы рынок функционировал, необходимо, чтобы одновременно собралось много людей, а маленькие города, разбросанные по сельской местности, просто не имели достаточной плотности, чтобы делать это постоянно.
Из Википедии, фреска, изображающая рыночную деятельность, на которой торговцы демонстрируют ткани (слева) и товары в горшках (в центре) из Дома Юлии Феликс в Помпеях, первый век нашей эры. Обратите внимание: важность керамики в современной археологии навела многих студентов и широкую общественность на мысль, что древние всегда продавали горшки на продажу, как будто существовал огромный рынок керамики. Как правило, люди покупали то, что было в горшке, а не сам горшок.
Но, как отмечается, наши крестьяне вряд ли будут продавать зерно напрямую покупателям. Вместо этого они, скорее всего, будут использовать своего рода посредника, что подводит нас к следующему:
Торговцы!
Купцы немного отличаются от людей, о которых мы до сих пор говорили, поскольку они по определению живут в сфере рынка (в экономическом смысле, хотя часто также и в физическом смысле). Как мы видели, большая часть мира наших крестьян и даже наших мельников и пекарей управлялась нерыночными взаимодействиями: горизонтальными и вертикальными социальными связями, которые порождали ожидания, которые не были вполне транзакционными и уж точно не монетизировались. Напротив, торговцы работают с транзакциями и, как правило, являются первой группой в любом обществе, которая пытается монетизировать свои операции, как только деньги становятся доступными. Я обнаружил, что студенты часто быстро чувствуют идентичность с торговым классом, потому что эти люди с большей вероятностью будут путешествовать, с большей вероятностью будут использовать деньги, с большей вероятностью будут трудоустроены или будут заняты наемным трудом; они больше похожи на современных людей.
Таким образом, становится чем-то неожиданным тот факт, что при ошеломляющей последовательности торговый класс, как правило, вызывал в лучшем случае сердечную неприязнь, а в худшем - презирал более широкое сообщество (хотя обычно не до такой степени, что он страдал от юридической нетрудоспособности, как это произошло с некоторыми другими профессиями; см. S. Bond, Trade and Taboo: Disreputable Professions in the Roman Mediterranean (2016) об этом в Риме). Студентам это часто кажется странным, поскольку мы склонны гораздо лучше думать о наших современных купцах, а также потому, что их представление о торговом классе определенно выглядит элитарным.
Из Википедии, иллюстрация рукописи, изображающая Голодного Всадника, изображенного в виде торговца зерном (из Откровения 6:5-6), держащего в руках весы, которыми он будет измерять зерно.
Для крестьян, которым необходимо продать свой урожай (по причинам, о которых мы поговорим чуть позже) и купить то, что им нужно, но они не могут произвести, торговец чувствует себя противником: всегда поднимает цены в свою пользу. Мы ожидаем этого, но помните, что наши досовременные крестьяне просто не настолько подвержены рыночным взаимодействиям; большинство их отношений являются взаимными, а не транзакционными – горизонтальные отношения, которые мы обсуждали ранее. «Стяжательство» купца ощущается как предательство доверия в обществе, где в хорошие годы вы устраиваете банкет своим соседям, чтобы они помогали вам в плохие годы. Необходимая функция торговца – нарушать «правила» деревенского взаимодействия, которые – и это звучит из источников – крестьяне склонны понимать как «обман».
В то же время, хотя большинство типов торговцев скромны, высокий риск и потенциально высокая прибыль, связанные с торговлей, означали, что некоторые торговцы (опять же, небольшое количество) могли стать очень богатыми. Это, как вы можете себе представить, не понравилось традиционно богатым в этих обществах, крупным землевладельцам. Опять же, ценности, представленные здесь, часто кажутся современным читателям перевернутыми по сравнению с нашими собственными, но для элитных крупных землевладельцев (которые доминируют в литературной и политической культуре своих обществ) морально правильный способ заработать большое богатство — это унаследовать его (или захватить его в войне). Морально правильный способ сохранить это богатство — это крупные земельные владения. Все остальное является морально подозрительным, и поэтому идея о том, что успешный торговец может – посредством процесса, который опять-таки поражает крупного землевладельца, как и мелкого крестьянина, как «обман» – перепрыгнуть через социальную пирамиду и подняться на вершину, не прилагая усилий ни для достижения выдающихся богатых предков, ни для достижения огромных военных успехов, была открытым оскорблением ценностей элиты. Часто вводились законы, ограничивающие возможность богатых неаристократов (вероятно, торговцев или успешных ремесленников) демонстрировать свое богатство (законы о роскоши) чтобы не дать им конкурировать с аристократами; в Риме сенаторам было запрещено владеть кораблями примерно по той же логике (римские сенаторы, будучи умными, по-прежнему инвестировали в торговлю через доверенных лиц, в то же время не одобряя деятельность в публичной политике).
Такое пренебрежение в той или иной степени проявляется, с разной степенью обоснованности, в источниках каждого досовременного аграрного общества, которое я изучал. Одним из общих мест в греческом и римском мышлении (несмотря на то, что они были очень активными морскими обществами) было то, что первое производство кораблей и первое плавание в море были в некотором роде профанацией божественного царства моря, пространства, в которое людям никогда не следовало отваживаться - и, конечно, не ради чего-то столь низкого, как прибыль (например, Еврипид, Медея 1-6; Катулл. 64.1-20; Валерий Флакк, Аргонавтика 627-632; Seneca, Medea 1-12; inter alia – спасибо моим старым школьным приятелям Бадди Хедрику и Майклу Хоффману за помощь с некоторыми ссылками, которые давно атрофировались в сознании моего историка). С другой стороны, купцы, особенно мелкие торговцы, которые занимаются торговлей на короткие расстояния и в небольших объемах, в отличие от морской торговли на дальние расстояния (например, Cic. De Off. 1.150-1), были подлыми и неприличными (например, Plb. 6.56.1; Liv. 21.63). Что касается элиты, купцы, похоже, ничего не производили (теория сравнительного преимущества, которая объясняет, как торговцы производят ценность, не производя вещи, перемещая вещи туда, где они наиболее ценятся, должна была бы быть упомянута до 1776 года и до начала 1800-х годов, чтобы правильно объясниться), и поэтому единственным объяснением их богатства было то, что они сделали его обманом и обманом, искажая «реальную» ценность вещей. (это ошибочное предположение о том, что «реальная ценность» вещей присуща им или продукту их производства, а не их потребительная ценность для конечного пользователя или потребителя, не исчезает и в современный период).
Торговцы также – почти по определению являющиеся иностранцами в своих сообществах – часто страдают как члены «меньшинств посредников», где определенные задачи, в частности банковское дело, торговля и сбор налогов – по причинам, только что рассмотренным выше – передаются на аутсорсинг иностранцам или этническим меньшинствам, которые затем склонны сталкиваться с насилием и дискриминацией из-за власти и известности, которые эти задачи дают им в обществе. Таким образом, презрение к торговцам часто сочеталось с этнической ненавистью или расизмом – любой, кто подвергался стереотипам европейского или ближневосточного антисемитизма (или, точнее, антиеврейских настроений), знаком с этим ядовитым варево, но те же стереотипы применялись к другим меньшинствам-посредникам, занимающимся торговлей – китайцам в большей части Юго-Восточной Азии, армянам в Турции, парсам в Индии и так далее. Насилие против этих групп всегда было саморазрушительным (помимо того, что оно было отвратительным на первый взгляд) – экономические услуги, которые они предоставляли, были ценными для общества в целом способами, которые широкие слои общества не понимали.
Я не собираюсь включать ни одну фотографию из тысяч и тысяч ненавистных, расистских изображений, нападающих на меньшинства-посредников на этих терминах, которые засоряют как исторические записи, так и текущий Интернет. Их нетрудно найти. Вместо этого в Британском музее (1958,0712.1397) представлена раскрашенная вручную гравюра XIX века с изображением кошки с котятами:
Теперь я должен подчеркнуть, что степень пренебрежения довольно сильно варьируется от одного места и условий к другому. Общества, которые сильно зависели от торговли или где купцы занимали властные позиции (например, ориентированные на торговлю средневековые итальянские города-государства), часто имели более позитивное понимание своих купцов. Но в целом аграрные общества относились к торговцам враждебно и подозрительно, даже когда понимали, насколько они необходимы.
С учетом всего вышесказанного, когда мы говорим о торговцах, нам должно быть ясно, что эта профессия охватывает широкий круг людей: от мелких наземных торговцев, перевозящих зерно на одном вьючном животном и получающих едва достаточную прибыль, чтобы выжить, до огромного богатства успешных торговцев, заключенных в таких фигурах, как (вымышленный, заметьте) Трималхион, которые могут владеть флотами кораблей и торговыми предприятиями. Но, конечно, торговцы обычно получают прибыль, перемещая товары из мест, где они распространены и дешевы, в места, где они необходимы и дороги. Что подводит нас к:
Перевозки: один по морю, двадцать по суше
Это не будет полный обзор вариантов торговли и транспортировки сыпучих грузов до промышленной революции – это будет отдельная серия – а просто обсуждение некоторых ключевых особенностей.
Самым основным видом транспорта часто является небольшой наземный транспорт, либо в ближайший город и обратно, либо в виде небольших (по сравнению с тем, что мы обсудим чуть позже) караванов, перемещающихся вверх и вниз по региону (Эрдкамп, op cit располагает хорошими доказательствами этого). Талмуд, например, предполагает, что большая часть сухопутной торговли зерном в Палестине при римлянах осуществлялась странствующими погонщиками ослов в небольших караванах – и я имею в виду небольшие. Египетские налоговые данные свидетельствуют о том, что большинство караванов были небольшими; Эрдкамп отмечает, что 90% караванов ослов и 75% караванов верблюдов состояли из трех и менее животных. Такие небольшие караваны обычно не специализируются на каком-то конкретном товаре, а вместо этого действуют как наземные каботажные торговцы, покупая все, что может принести прибыль, на каждой остановке и останавливаясь в каждом городе и на рынке по пути. Некоторые крестьяне могут делать это даже в межсезонье; В Испании крестьяне часто работали погонщиками мулов во время медленного сельскохозяйственного сезона, перевозя арендную плату и налоги в город или в пункты экспорта для своих богатых землевладельцев и соседей.
По-настоящему дальние перевозки зерна по суше были невозможны по причинам мы уже обсудили. В досовременный период просто не было ничего, что могло бы перевозить зерно по суше и не поедать его. Хотя перемещение зерна на короткие расстояния (особенно для простого заполнения мощностей, в то время как основная прибыль приходится на другие, более мелкие и более ценные товары) может быть достаточно эффективным, на большие расстояния все зерно в конечном итоге съедается животными или людьми, которые его перемещают.
Из Википедии, рельеф корбиты, небольшого прибрежного судна римского периода. Найденный в Карфагене, он, вероятно, был изготовлен в этом регионе ок. 200 г. н.э. Это тот тип корабля, который, как мы можем ожидать, будет использоваться для каботажной торговли на короткие расстояния.
Морская версия такой странствующей торговли на короткие расстояния называется каботажем. Сегодня каботаж имеет особое техническое юридическое значение, но когда мы использовали это слово в прошлом, оно относилось не к правовому статусу судна, а к стилю судоходства с использованием небольших лодок для перемещения смешанных грузов вверх и вниз по побережью. По сути, каботаж работает так же, как и небольшие караваны: торговец покупает в каждом порту все, что может принести прибыль, и продает все, что пользуется спросом. Храня смешанный груз из множества разных вещей, он защищает от риска – он всегда сможет продать что-нибудь в своей лодке с прибылью. Такие торговцы обычно работают на очень коротких расстояниях, часто соединяя более мелкие порты, которые просто не могут принять более крупных торговцев на дальние расстояния с более глубокой осадкой. Такая каботажная торговля была фоновым «гулом» торговли на многих досовременных береговых линиях и могла служить для перемещения зерна вверх или вниз по побережью, хотя и не в очень больших его количествах. Помните, что зерно — это оптовый товар, и каботажные трейдеры по определению перевозят небольшие объемы.
Через Стэнфордский Проект ORBIS, карту времени в пути до Рима для оптовых товаров, таких как зерно (постепенно темные зоны указывают на более длительное время в пути. Обратите внимание, насколько существенными могут быть различия: Карфаген гораздо «ближе» к Риму по времени перевозки грузов, чем другие части Италии. Даже далекая Александрия ближе, чем большая часть Испании, Галлии или Балкан!
Обратите внимание, что при этом рассчитывается только время в пути – даже не учитываются затраты, связанные с поеданием корма вьючными животными в пути!
Но когда дело доходит до перевозки больших объемов, море меняет все. Фундаментальная проблема с транспортировкой еды по суше заключается в том, что энергия для транспортировки еды должна поступать из еды, перерабатываемой в мышечную силу носильщиками или животными. Но в море эта энергия может исходить от ветра. Таким образом, пока экипаж корабля ест еду, корабль можно масштабировать без увеличения потребностей в еде экипажа или самого экипажа. В то же время морской транзит намного быстрее, чем сухопутный, и эта скорость достигается благодаря ветру без дополнительного потребления пищи. Трудно переоценить, насколько это колоссальное изменение контекста. Используя данные Ценового эдикта Диоклетиана, мы склонны считать, что речной транспорт был в пять раз дешевле наземного, а морской — в двадцать раз дешевле наземного. Таким образом, в то время как транспортировка сыпучих грузов, таких как зерно, по суше, ограничивалась довольно небольшими количествами, перемещаемыми на короткие расстояния – скажем, от фермы до ближайшего города или порта – зерно можно было перевозить на большие расстояния в массовом порядке по морю.
Сейчас на масштабы и характер перевозок на дальние расстояния сильно влияют политические реалии местных водных путей. Если моря разделены политически или полны пиратов, будет трудно эксплуатировать большие, медленные и уязвимые зерновозы и при этом получать прибыль после того, как некоторые из них будут захвачены, разграблены или затоплены. Но когда у нас есть периоды политического единства и относительно безопасного моря, мы видим, что этот вид транспорта может достигать весьма впечатляющих масштабов. Например, портовые правила позднеэллинистического и римского Фасоса – который сам по себе был приличного размера, но ни в коем случае не массивный порт – разделили свою гавань на две зоны: одну для судов, перевозящих 80-130 тонн груза, и другую для судов водоизмещением более 130 тонн (эти правила - SEG XVII 417). Краткий математический расчет показывает, что распределение бесплатного зерна в городе Риме – вероятно, менее трети от общей потребности города в зерне – требовало импорта по морю около 630 тонн зерна в день в течение сезона плавания. Масштабы поставок зерна во второй половине Средневековья (после 1000 г. или около того) также были огромными: население итальянских городов, ориентированных на торговлю, резко увеличивалось по мере того, как они импортировали зерно (Генуя особенно хорошо известна этим, но ни в коем случае не является единственной); вместе с этим произошло возрождение по-настоящему крупных зерновозов.
Детальная терракотовая модель торгового корабля, изготовленная ок. 750–500 гг. до н.э. на Кипре, ныне в Британском музее (1894,1101.182). Как и большинство торговых кораблей, он короче и круглый, с широким корпусом, оптимизированным для грузового пространства, а не для скорости (военные корабли, как правило, длинные и узкие, чтобы быть быстрыми в воде).
Баланс между мелкой сухопутной торговлей, прибрежным каботажем и крупномасштабными оптовыми перевозками на дальние расстояния весьма сильно варьируется от периода к периоду времени и от региона к региону. Если вы хотите понять, насколько оно может измениться, на прошлой неделе я рекомендовал книгу Абулафии «Великое море*» (https://acoup.blog/2020/08/14/fireside-friday-august-14th-2020/) (2011), которая является отличным учебником.
Но до сих пор мы исходили из предположения, что по какой-то причине крестьяне хотят отказаться от части своего урожая. За исключением того, как мы уже говорили, наши мелкие крестьяне – и даже крупные – часто в значительной степени самодостаточны или, по крайней мере, желают быть такими. При идеальном производстве «прожиточного минимума и еще немного» их идеальный уровень рыночного взаимодействия минимален. Так как же нам добиться того, чтобы такое огромное количество еды плескалось по торговым путям?
Изъятие
Это подводит нас к налогам и ренте, категориям, которые исторически зачастую менее различны, чем мы можем предположить. В теории, конечно, арендная плата — это то, что вы платите за ведение сельского хозяйства на земле, которой владеет кто-то другой, тогда как вы платите налоги государству за ведение сельского хозяйства на земле, которой вы владеете. А в некоторых обществах эти различия зачастую совершенно ясны; например, в Римской республике арендная плата, выплачиваемая крестьянами-арендаторами крупным землевладельцам, сильно отличалась от tributum, стандартного налога, уплачиваемого государству (хотя даже здесь существовало две нечеткие категории: vectigalia представляли собой государственные доходы от вещей, принадлежащих государству, в основном шахт и тому подобного, и часто группировались с налогами, в то время как ager publicus — «общественная земля», принадлежащая государству — могла быть сдана в аренду, так что крестьянин на ager publicus будет платить ренту государству, а не частному лицу).
Но если взять одну из наиболее двусмысленных возможных систем, то продукт, передаваемый местному лорду при средневековой системе манориализма, является одновременно своего рода налогом (поскольку лица, платящие его, являются подданными лорда, который фактически является государством), а также своего рода рентой (поскольку лорд претендует на владение рассматриваемыми землями; его крепостные, по сути, являются полунесвободными арендаторами). Подобные размытые линии возникают во многих местах, где государство или храм (или церковь) были крупными землевладельцами, будь то средневековая Европа или Ближний Восток бронзового века.
(Отвлекаясь от терминологии: обратите внимание, что экономическую систему в большей части средневековой Европы лучше понимать под этим термином манориализм, а не под «феодализмом». Феодализм как термин давно вышел из моды среди медиевистов, но здесь он особенно неуместен. Во многих популярных дискуссиях (и в классах средних школ) феодализм используется как всеобъемлющее понятие, обозначающее как политические отношения между аристократы и другие аристократы, а также экономические отношения между крестьянами и аристократами, но это были совершенно разные отношения. Крестьяне не имели феодальных владений, они не заключали вассальных соглашений (феодум феодализма). Таким образом, на практике у меня сложилось впечатление, что специалисты по средневековой европейской экономике и политике склонны избегать «феодализма» как бесполезного термина, предпочитая «манорализм» для описания экономической системы (в том числе). политическое подчинение крестьянства) и «вассалитет» для описания системы аристократических политических отношений.)
Однако в большинстве случаев мы можем рассматривать ренту и налоги вместе, потому что их экономическое воздействие на самом деле очень похоже: они вынуждают крестьянина обрабатывать больше, чтобы поставлять часть своей продукции людям, которые не являются крестьянскими домохозяйствами.
Есть два основных способа, которыми это может работать: в натуральной форме и в монетах, и они имеют совершенно разные последствия. Самая старая – а в досовременных обществах, безусловно, самая распространенная – форма получения ренты/налога — это добыча в натуральной форме, когда крестьянин напрямую платит ренту и налоги сельскохозяйственной продукцией. Поскольку зерно (обмолоченное и провеянное) является компактным, относительно транспортабельным товаром (то есть, теоретически, один мешок зерна не хуже другого), оно идеально подходит для такого рода сделок, хотя изучение контактов средневековых поместий показывает ошеломляющее разнообразие платежей за все виды сельскохозяйственных товаров. В некоторых случаях оплата в натуральной форме может также осуществляться в форме труда, обычно называемого барщинным трудом, либо на общественных работах, либо даже просто в сельском хозяйстве на землях, принадлежащих государству.
Преимущество добычи в натуральной форме состоит в том, что она проста и имеет низкие начальные накладные расходы. Государство или крупные землевладельцы могут использовать сельскохозяйственную продукцию, которую они приносят в виде ренты и налогов, для непосредственного поддержания специалистов: солдат, ремесленников, слуг и т. д. Конечно, проблема в том, что эта система возлагает на государство (или крупного землевладельца) ответственность за перемещение, хранение и каталогизацию всех этих сельскохозяйственных товаров. Мы получаем некоторое представление о том, насколько большим бременем может быть это бремя, благодаря известности того, что, по-видимому, является записями такого рода транзакций в сохранившихся письменных источниках Ближнего Востока бронзового века (хотя я должен отметить, что многие археологи, работающие над древней экономикой Ближнего Востока, настаивают на несколько большем, если не очень большом, пространстве для рыночных взаимодействий за пределами модели «храмовой экономики», которая доминировала в этой области в течение довольно долгого времени). Это создает «загвоздку», к которой мы еще вернемся: натуральное налогообложение легко установить и его легче поддерживать, когда инфраструктура и администрация плохие, но в долгосрочной перспективе оно влечет за собой более тяжелое административное бремя и затрудняет перемещение налоговых поступлений на большие расстояния.
Множественные изображения одной из примерно 20 000 глиняных табличек, найденных в Кюльтепе (древний Канеш) из квартала ассирийского купца, датируемой ок. 1850 – 1700 гг. до н.э. Речь идет о торговле драгоценными металлами.
Налогообложение в монетах потенциально обеспечивает большую эффективность, но требует более специфических условий для создания и поддержания. Во-первых, конечно, у вас должна быть чеканка. Это не данность! Большая часть социальных взаимодействий и механизмов ведения сельского хозяйства, которые я здесь представил, оставались довольно постоянными (но обратитесь к местным первоисточникам за вариациями!) от начала письменных исторических источников (ок. 3400 г. до н.э. в Месопотамии; варьируется от места к месту) вплоть до, по крайней мере, второй сельскохозяйственной революции (ок. 1700 г. н.э. в Европе; позже в других местах), если не промышленной революции (ок. 1800 г. н.э.). Но деньги (здесь имеется в виду чеканка) появились в Анатолии только в седьмом веке до нашей эры (и, вероятно, независимо были изобретены в Китае в четвертом веке до нашей эры). До этого мы видели, что крупные сделки, такие как торговля предметами роскоши на большие расстояния, могли совершаться с использованием стандартных весов слитков, но вряд ли это было практично для крестьянина, чтобы платить налоги.
На самом деле чеканке требуется еще больше времени, чтобы реально повлиять на эти системы. В первую очередь монеты используются там, где использовались слитки – в качестве обмена для крупных торговых операций на дальние расстояния. Действительно, чеканка монет, по-видимому, началась с заранее отмеренных слитков: «вот кусок серебра, на котором король проштамповал, чтобы подтвердить, что он весит ровно один шекель». Вот почему, кстати, так много «денежных слов» (фунты, таланты, шекели, драхмы и т. д.) на самом деле являются единицами веса. Но если вы хотите собирать налоги деньгами, вам нужны деньги у мелких крестьян. Это означает, что вам нужны рынки, чтобы они могли продавать свое зерно за деньги, а затем эти торговцы должны иметь возможность сами продавать это зерно за деньги, а это значит, что вам нужны городские хлебососы, которые покупают хлеб за деньги, а это значит, что этим городским рабочим нужно платить деньгами. И вы можете заставить любого из этих людей использовать деньги только в том случае, если они смогут обменять эти деньги на вещи, которые им нужны, что создает неприятную проблему первопроходца.
Мы называем весь этот процесс монетизацией — когда я говорю о «монетизации» или «неполностью монетизации» экономики, я имею в виду именно это: насколько полно использование денег проникло в наше общество. Это также не улица с односторонним движением. Ранний и Высокий имперский Рим, по-видимому, был более полно монетизирован, чем Позднеримская Западная империя или раннее средневековье (хотя в позднем средневековье монетизация быстро возрастает).
Из Википедии, лидийская золотая монета, ок. 620–564 гг. до н.э. Самые ранние монеты действительно свидетельствуют о том, что здесь производятся мерные и штампованные единицы драгоценных металлов. Правильная форма мало волнуется, потому что важна правильная масса металла. Более поздние монеты будут включать в себя такие инновации, как приподнятые края и более правильную круглую форму, чтобы удержать людей от подпиливания краев монеты с целью мошенничества при совершении транзакций.
Извлечение, как это ни парадоксально, может решить проблему первопроходца в монетизации, сделав первопроходцем государство. Если государство настаивает на повышении налогов в денежной форме, оно заставляет крестьян продавать свое зерно за деньги, чтобы заплатить налоговикам; затем государство может взять эти деньги и использовать их для оплаты солдат (почти всегда самая крупная статья в древнем или средневековом государственном бюджете), которые затем используют эти деньги для покупки зерна, которое крестьяне продали торговцам, создавая самоподдерживающуюся петлю обратной связи, которая стабильно монетизирует общество. Например, армии Александра Великого, которые ожидали, что им будут платить монетами, похоже, сыграли важную роль в монетизации многих территорий, через которые они прошли (наряду с разрушением вещей и убийством людей; образ завоеваний Александра Великого в народном воображении, как правило, гораздо более очищен).
(Естественно, это дико упрощенное описание этого процесса. Если вам нужна дополнительная информация по этому вопросу, то знаменитая статья Кейта Хопкинса «Рим, налоги, рента и торговля» Kodai (1995/6) моделирует этот эффект для римской экономики. Апергис, Королевская экономика Селевкидов (2004) обсуждает этот эффект в империи Селевкидов. Я также должен отметить, что монетизация, по-видимому, была по своей сути хрупкое явление; любое нарушение способности государства чеканить монеты или торговую и рыночную систему, гарантирующую, что на эти монеты можно было что-то покупать, и сельскую местность быстро демонетизируется, следовательно, монетизация, особенно среди низших классов, которые меньше всего подвержены чеканке монет, со временем становится явлением приливов и отливов.)
Улучшая жизнь эксплуатацией
Ирония всей этой добычи заключается в том, что, хотя она часто бывает отвратительной и хищнической, она может иметь некоторые положительные долгосрочные последствия, потому что дополнительная еда, которую крестьяне фактически вынуждены производить, перемещается либо через государственное перераспределение, либо через рыночные механизмы к растущему населению специалистов-некрестьян, которые, в свою очередь, приносят пользу более широкому обществу, иногда включая крестьян.
Металлические инструменты, усовершенствованные плуги, большие мельницы и пекарни были бы невозможны без специалистов-кузнецов, столяров, архитекторов, мельников и пекарей, например. И эти торговцы, перемещающие продукты питания из мест, где они распространены, туда, где их мало, могут – если их достаточно и торговля достаточно свободна от таких вещей, как войны – сыграть ценную стабилизирующую роль в отношении дико разрушительной волатильности цен на такие вещи, как продукты питания и другие предметы первой необходимости. Более того, специализация и торговля поощряли дальние поездки, которые могли принести иностранные болезни, но также могли принести и новые сельскохозяйственные технологии.
Если добыча осуществляется в монетах, то эффект монетизации накладывается поверх этого. Хотя мы говорили о причинах, по которым деньги в лучшем случае служили несовершенным средством сбережения для крестьян, они были ценны с точки зрения порядка, но только в том случае, если экономика была глубоко монетизирована, так что даже самые небольшие покупки, которые мог сделать крестьянин, могли быть оплачены наличными. Большим преимуществом чеканки монет является то, что она значительно снижает транзакционные издержки и позволяет заключать более сложные деловые соглашения, что, в свою очередь, повышает общую эффективность базовой экономики.
Абстрактные концепции иногда трудно проиллюстрировать в картинках, поэтому в Британском музее (1831,1212.19) есть британская гравюра XVIII века, изображающая девушку с котенком. Хотя я должен отметить, что такого рода произведения искусства из котят — это своего рода товары, ставшие возможными благодаря специалистам, созданным высокоравновесными обществами.
Более того, если большая, взаимосвязанная зона монетизированных рынков сформируется и сохранится достаточно долго (как, например, во времена Римской империи), морская торговля на дальние расстояния может привести к реорганизации местной экономики вокруг сравнительных преимуществ, специализации на производстве товарных культур для других регионов, одновременно импортируя недостающие предметы первой необходимости. Таким образом, Римская Италия первого века нашей эры производила значительные объемы вина на экспорт, в то же время полагаясь на импорт оливок из Северной Африки и зерна из Северной Африки, Сицилии и Египта. Аналогично, некоторые части Англии смогли специализироваться на производстве шерсти (перерабатываемой в текстиль и продаваемой в Нидерландах), одновременно импортируя другие сельскохозяйственные товары. Поскольку некоторые регионы мира лучше подходят для одних видов сельского хозяйства по сравнению с другими, конечным результатом этого стало повышение общей эффективности производства.
На самом деле это возвращает нас к вопросу, который неоднократно поднимался в комментариях: почему я не приписываю автоматическому предположению, что в досовременном мире существует неотъемлемая мальтузианская ловушка. Хотя, безусловно, существует некоторая численность населения, которая могла бы спровоцировать мальтузианский кризис, обычное предположение, которое здесь делается, состоит в том, что сельскохозяйственное производство фундаментально статично. Но это не так. Вместо этого мы видим сельскохозяйственные системы, способные функционировать при множественном равновесии (равновесие во множественном числе).
Вы можете представить себе общество низкого равновесия, где торговля и монетизация минимальны. В таких условиях мелким крестьянам очень трудно получить доступ к производительному капиталу (плужникам, навозным машинам, мельницам), и поэтому производительность сельского хозяйства низкая. Поскольку производительность сельского хозяйства низкая, обществу трудно поддерживать многих специалистов, что, в свою очередь, означает меньше инструментов, плугов, навоза и мельниц. Система находится в устойчивом равновесии, но на относительно низком уровне.
Но возьмите то же самое общество и увеличьте торговлю и монетизацию. Доступ к капиталу становится легче благодаря денежным средствам, а расширение торговли означает усиление сельскохозяйственной специализации, которая в целом увеличивается; торговля компенсирует дополнительный риск приближения к монокультуре в каждом регионе за счет выравнивания цен. Поскольку продуктивность сельского хозяйства высока, общество поддерживает многих специалистов. Некоторые из них — это аристократы-нахлебники и крупные землевладельцы, которые мало что делают, кроме получения ренты и ведения расточительного образа жизни, но многие из них являются продуктивными специалистами, которые производят капитал, необходимый для повышения урожайности, или поддерживают торговые системы, которые поддерживают все. Это общество функционирует в условиях более высокого и стабильного равновесия.
Не меняя никаких технологий ведения сельского хозяйства – то есть мы ничего не изобрели, хотя существующие технологии более доступны в нашем обществе с высоким равновесием – или количество доступной земли, или качество земли, второе общество будет поддерживать гораздо большее количество людей, потенциально со значительно более высоким уровнем здоровья в течение десятилетий или веков, которые потребуются для роста населения, чтобы догнать увеличенный потолок производства. Даже если общая численность населения достигнет этого потолка, она может получить выгоду от наличия произведенных товаров (инструментов, текстиля, зданий, инфраструктуры), которые продолжают производиться специалистами-некрестьянами, даже если с продовольствием снова станет нехватка. Лучше жить под угрозой голодной смерти в хорошо построенном доме с приличной одеждой, хорошими инструментами, прекрасной поэзией и веселыми гражданскими праздниками, чем жить в такой же опасности голодной смерти, но в одиночестве в глинобитной хижине, не имея ничего из этого.
(Кроме того, это суть моего аргумента Горе и ненависть против Спарты. Вместо того, чтобы позволить излишкам илотов создать класс специалистов, которые могли бы улучшить жизнь для всех, Спарта перенаправила этот излишек самому непродуктивному классу людей, когда-либо живших, чьим единственным продуктом было насилие против илотов. По сути, спартанская система создала уникально низкое равновесное общество, даже в условиях, когда каждый Другие соседние греческие полисы переходили к более высокому равновесию под влиянием чеканки монет, урбанизации и специализации. Дело не в том, что илоты были бедными – многие крестьяне были бедными – но в том, что их искусственно держали в бедности исключительно эксплуататорский и бесполезный правящий класс.)
На самом деле в римском мире мы можем видеть последствия перехода общества от более низкого равновесия к более высокому, а затем снова обратно в римском мире. Поскольку природа римской экономики является предметом давних дебатов, для ее описания было использовано огромное количество археологов и ученых; они склонны показывать, что экономическая активность в Средиземноморье значительно возросла со второго века до нашей эры до первого века нашей эры, прежде чем удерживаться на относительно высоком уровне во втором и, возможно, даже третьем веке. Население увеличивается, урбанизация увеличивается, данные свидетельствуют о том, что рацион питания, даже среди бедных, похоже, улучшается. Похоже, что жизнь – медленно, прерывисто и так, что, будучи значительной по сравнению с другими древними обществами, может показаться ничтожной по сравнению с современным экономическим ростом – становилась лучше в абсолютном смысле.
А затем хрупкие системы торговли и монетизации, создавшие это процветание, начинают разрушаться по мере распада Империи. Брайан Уорд-Перкинс документирует археологические свидетельства реального снижения уровня жизни (что, кстати, противоречит тому, что часто предполагалось – что обычные люди жили лучше, когда их имперские хозяева уходили из поля зрения; в этом случае оказывается, что это не так, хотя в других случаях они могут быть). Контракты населения и потеря специалистов-некрестьян в некоторых случаях приводят к утрате ключевых производственных технологий, возможно, наиболее известной из них, керамики – то есть изготовления горшков (мне сложно передать, насколько важна эта технология или насколько она фундаментальна) – становится утраченной технологией в постримской Британии, когда города, в которых жили профессиональные гончары, исчезли, поскольку торговля, которая поддерживала их, прекратилась.
(Не то чтобы Средневековье было мрачным и мрачным! На самом деле, во многих местах оно привело к еще более высокому равновесию к двенадцатому веку, прежде чем единичный разрушительный эффект Черной смерти затруднил какие-либо обобщения на основе фактических данных)
Выводы
В конце я должен подчеркнуть, что вся эта серия представляет собой лишь обзор основных структур зернового хозяйства. Это обширная тема, и существует много региональных различий. В частности, это последнее эссе о рынках и добыче полезных ископаемых сильно варьируется от общества к обществу, поскольку это социальные институты, созданные людьми, и поэтому менее постоянные, чем такие вещи, как вегетационные периоды и т. д., которые более ограничены простой биологией. И хотя это конец этой серии статей о выращивании зерновых и хлебе, я хочу отметить, что многие из вас в комментариях подняли отличные вопросы о других видах сельского хозяйства и животноводства: бобовых, пастбищах, скотоводстве, оливках, фруктах, садах и так далее. И я надеюсь, что мы доберемся до этих тем!
Но я надеюсь, что этот сериал хотя бы немного осветил мир сельской местности за пределами городов и за пределами крошечной элиты, на которой фокусируется некоторая история и почти вся популярная культура, когда думают о прошлом. Настоящие легионы мелких крестьян, горстка крупных крестьян, мельников, работников мельниц, пекарей и торговцев, которые составляют огромную часть человеческой территории досовременного мира и, следовательно, наибольшую долю человеческого опыта в этом мире. И в то же время выявило, каким образом эти жизни формируются экономическими силами, коренящимися в том, что мы могли бы назвать органической экономикой, отличающейся от нашей современной экономики тем, что почти вся энергия в ней поступает через сельское хозяйство (или лесное хозяйство).
Хотя это последнее эссе о производстве зерна, я также надеюсь, что оно послужит полезной основой для обсуждения других видов производства в досовременных обществах, потому что каждый другой вид производства фундаментально зависел от производства продуктов питания, чтобы выжить.
А теперь, если вы меня извините, я пойду съем сэндвич.
Если вам понравилась эта статья или у вас есть комментарии, присоединяйтесь к дискуссии в канале Telegram или сервере в Discord.