OSR: разве вы не знаете, что идёт война?
Война идёт всегда. Возможно, это не Война с большой буквы, но хотя бы какая-нибудь война непременно идёт — и в вашем сеттинге она тоже нужна. Это полезный сюжетный инструмент. Война происходит Где-то Там: за горным хребтом, океаном, рекой или планом бытия, но её последствия ощущаются дома.
Война — не эпическая борьба добра со злом. Разоряющие страну орды варварских орков — всего лишь пропаганда. Обе стороны примерно равны, говорят на родственных языках, сражаются одинаковыми способами, придерживаются похожих правил и в целом взаимозаменяемы.

Иллюстрация из Out of Placers.
Это не разумный и упорядоченный конфликт вроде Далёкой войны из Bastionland. Европейская средневековая война грязна, мучительна и с современной точки зрения совершенно неорганизованна. В мире без постоянных армий, централизованной власти, realpolitik и искусства возможного война — такой же факт жизни, как чума, голод или погода. Почти ничего поделать нельзя.
Если господствующий класс получает положение и престиж благодаря войне, война неизбежна.
Искатели приключений хотят разбогатеть. Война невероятно дорога. Традиционно её оплачивают налогами и долгами. Когда ИП в следующий раз окажутся в городе, сообщите о новом налоге на соль, фонари, проституток, собак меньше новорождённого ягнёнка и всё синее. Можно прямо обложить налогом всё вынесенное из подземелья. Если разграбление гробниц — почтенная профессия, придётся вступить в гильдию; если нет, налогообложение будет изменчивым и вопиюще несправедливым.
Чтобы все остались довольны, местный дворянин может дать ИП хартию или бесполезный титул — Хранителей малых королевских нор и катакомб, — закрепив их верность и непрерывный поток золота. Неразумный дворянин зарежет курицу, несущую золотые яйца: посадит ИП в тюрьму, отправит в подземелье собственные войска или изгонит их.
Если ИП достаточно богаты и занимают надёжное положение, у них могут попросить заём. Игра опасная: возврат растянется на десятилетия, а при неудачном исходе войны денег не вернут вовсе. Зато при успехе ИП приобретут могущественных союзников.

«80», Igor Sid.
Общие последствия войны
Неопределённость
Новости могут добираться месяцами и всегда сопровождаются слухами и ложью. Причина затяжной войны и даже её стороны забываются. После великой победы народ ждёт богатства и снижения налогов — почти никогда не случается. После великого поражения он ждёт через несколько дней неистовствующих армий и резни — это немного вероятнее и зависит от расстояния до фронта.
Алчность
Людям, заинтересованным в исходе войны, постоянно нужны деньги, и ради них они принимают глупые, недальновидные решения. Поднять налоги, пока крестьяне снова не взбунтуются? Продать жизненно важный надел? Заключить союз с королём-еретиком, потусторонней силой или вонючими искателями приключений, рассказывающими небылицы и ведущими ручного василиска? Почему бы и нет. На кону предрассудки и власть.
Солдаты
Они идут на войну и возвращаются, вербуют в каждой деревне, напиваются, затевают неприятности и дезертируют. Чем ближе фронт, тем больше солдат занято чем угодно, кроме боя, особенно во время осады. В малой войне спокойной эпохи они сосредоточены на конфликте и насущных нуждах.
В смутные времена, когда власть рушится, жалованье задерживают, а причины и исход одинаково бессмысленны, солдаты куда опаснее. Бродячие отряды грабят сельскую местность, не разбирая союзников и врагов. ИП прекрасно им подойдут. Но после долгого строительства замка меньше всего хочется, чтобы безжалостные наёмники отняли его и начали разорять округу.
Письма
ИП могут получать не только ужасные письма из дома, но и письма от друзей и родственников на войне. Хуже письма о смерти только требование выкупа. Отдельно выкупают лишь знать; крестьян и рыцарей — партиями. Цена обычно неподъёмна.
Нехватка
Чем ближе война и чем дольше она тянется, тем выше цены. Местная роскошь или жизненно важный продукт могут исчезнуть, торговля — зачахнуть. Зато тридцать пригодных, пусть и ржавых, мечей из подземелья внезапно превращают вас в торговца оружием.

Столкновения вдали от войны
Добавьте их в таблицы слухов или случайных столкновений.
Малые
- Приходит письмо от знакомого ИП. Оно содержит: 1) скучные новости; 2) хорошие, но ложные; 3) плохие, но ложные; 4) плохие и правдивые.
- Пьяный сержант и подозрительный капрал завербовали знакомого ИП. За взятку отменят запись.
- Три рыцаря и тридцать шесть лучников по пути на войну разбили лагерь рядом. Они: 1) дисциплинированны; 2) воинственны и грубы; 3) открыто враждебны ко всем, кого можно ограбить или завербовать силой; 4) отчаянно хотят избежать войны.
- Из-за налога или местной нехватки один товар дорожает на 20 %.
- Приходят новости о смене союзов. Никто не понимает, хороши они или плохи, поскольку никто не помнит первоначальные стороны. На площадях осведомлённые спорят с неосведомлёнными.
- Мимо скачет гонец с запечатанными приказами. Если перехватить, они: 1) зашифрованы; 2) действительно изменнические; 3) ложные, но выглядят изменническими; 4) правдивые и обыденные; 5) правдивые и ценные; 6) очевидно идиотские.
- Бродячий священник с
1d10оборванцами громко объявляет войну греховной ссорой верующих, а её участников — проклятыми. - Пленных ведут в город на: 1) суд; 2) казнь; 3) выкуп; 4) переговоры. Они похожи на местных, кроме одной-двух важных черт, которые, конечно, высмеивают.
1d20раненых солдат возвращаются домой. Каждый четвёртый достаточно здоров для работы в подземелье.2d20наёмников жаждут добычи и славы на фронте. Почуяв лёгкую наживу, бросят планы. Они умеют торговаться и дорого стоят. С вероятностью 50 % это часть намного большей армии; если сообщить товарищам, те тоже потребуют долю. Иначе наёмники несут слухи о далёких землях, странных обычаях и войне.
Крупные
- Письмо от знакомого ИП сообщает: 1) о крупном поражении, правдиво; 2) о поражении, ложно; 3) о победе, правдиво; 4) о победе, ложно; 5) о полном перевороте союзов; 6) о магическом или сверхъестественном событии. ИП узнают раньше всей области.
- Местный дворянин отправляет большой вербовочный отряд прочесать округу. ИП могут не предложить выбора.
- Провозглашён новый налог. Почти всё дорожает на 50 %. С шансом 2 из 6 крестьяне восстают и убивают чиновников, сборщиков налогов и, возможно, знать, а ИП просят стать вождями. Через
2d6дней войска арестуют всех, казнят зачинщиков и уйдут. - Великая победа! Солдаты возвращаются с добычей и безрассудно её тратят. Все возбуждены, устраиваются пиры, колокола звонят день и ночь. Знать объявляют святыми и гениями, перекраивают карты и провозглашают грандиозные планы, которым суждено угаснуть.
- Крупное поражение! Солдаты в страхе бегут с фронта и становятся беззаконными. Распространяется отчаяние. Знать объявляют глупцами и предателями, готовят оборону. Врага ждут ежедневно, но он так и не приходит.
- Поражение близко. Знать связана традицией, но придворные могут тайно обратиться к ИП, их соперникам или чуждым силам. Рассмотрят любой план от колдовства до убийства. Публичной славы ИП не получат, зато могут получить много денег и внимание властителей.
- Через область проходит
30 + 2d10чужеземных наёмников, не знающих языка. Они избегают укреплённых городов и серьёзного боя, но грабят и жгут отдельные монастыри, башни магов, деревни, фермы и лагеря. - Перемирие! Держится
1d6месяцев; на 6 кубик взрывается. - Почётный мир. Война окончена. Никто ничего существенного не добился, зато срочных претензий нет. Новая война начнётся через
1d6месяцев; на 6 кубик взрывается. - Позорный мир. Война окончена, но местная сторона потеряла престиж, территорию, предводителя или союзника. Следующим летом начнётся новая — против прежнего врага, нового или обоих.
Лагерным спутникам, осадам, нелепой политике, налогам и крестовым походам найдётся место в другой статье.
Если вам понравилась эта статья или у вас есть комментарии, присоединяйтесь к дискуссии в канале Telegram или сервере в Discord.