Фортификация, часть IV: французские пушки и итальянские линии

Нет времени читать всю статью? Резюмировать

Оригинал

Это четвёртая часть цикла из пяти частей (I, II, III, IV, V) серии, охватывающей некоторые основы укрепления, от городских стен до полевых укреплений, от древнего мира до современного периода. На прошлой неделе мы представили обзор укреплений в средневековой Европе, с особым акцентом на стратегическую роль замков и точечных оборонительных сооружений.

На этой неделе мы рассмотрим влияние артиллерии на эти системы. До сих пор укрепления, на которые мы смотрели, в основном были предназначены для сопротивления эскаладе — преодолению стен сверху любыми средствами. В самом деле, в «списке угроз» средневековые и древние укрепления были явно больше озабочены эскаладом, предательством и голодом; «проникновение» было явно второстепенной проблемой, с некоторыми конструктивными последствиями, о которых мы поговорим здесь в ближайшее время. Это был разумный набор приоритетов, потому что, как мы увидим, до развития зрелой пороховой артиллерии в середине XV века, артиллерия (под которой мы подразумеваем катапульты), в то время как они существовали и могли быть очень полезны в осаде, обычно не решалась задача фактического прорыва стены замка.

Порох решительно меняет это и в результате преобразует укрепления, хотя, как мы увидим, он не делает это равномерно ни по дизайну, ни географически.

Библиографическая заметка. Как мы уже говорили, возведённые в Италии крепости стоят в центре спора о «военной революции» — резком росте европейской военной мощи, связанном с порохом, примерно между 1450 и 1750 годами. Литература по теме огромна. Эта статья прежде всего опирается на T. Andrade, The Gunpowder Age: China, Military Innovation and the Rise of the West in World History (2016), G. Parker, The Military Revolution: Military Innovation and the Rise of the West 1500–1800 (1988; 2-е изд. 1996) и G. Parker, The Army of Flanders and the Spanish Road, 1567–1659 (1972; 2-е изд. 2004). О греческих и римских катапультах стандартной работой остаётся E. W. Marsden, Greek and Roman Artillery: Historical Development (1969); наиболее свежая известная мне монография о средневековых европейских метательных машинах — M. Fulton, Artillery in the Era of the Crusades: Siege Warfare and the Development of Trebuchet Technology (2018). Ни одна книга не особенно доступна, поэтому попробуйте заказать их через библиотеку. Полезное обсуждение применения катапульт есть в C. Rogers, Soldiers’ Lives Through History: The Middle Ages (2007), с. 121–124. Для заключительной темы, огневой мощи Гражданской войны в США, важны E. J. Hess, The Rifle Musket in Civil War Combat: Reality and Myth (2008), E. J. Hess, Field Armies and Fortifications in the Civil War: The Eastern Campaigns, 1861–1864 (2005), а также B. Gibbons, The Destroying Angel: The Rifle-Musket as the First Modern Infantry Weapon (2019). Наконец, доступный обзор перемен в военном деле даёт W. E. Lee, Waging War: Conflict, Culture, and Innovation in World History (2016), гл. 7–11.

Катапульты (…в шахматах их нет, поэтому они здесь)

Пушка была не первым артиллерийским орудием против укреплений. Поэтому, прежде чем перейти к пороху, стоит вернуться к катапультам и создаваемой ими «артиллерийской угрозе». Здесь нужно уточнить термины: катапульты обычно классифицируют по механизму накопления и высвобождения энергии. В сущности, любая катапульта сначала запасает энергию, а затем резко освобождает её, сообщая движение тяжёлому снаряду.

Древнейшие греческие катапульты были машинами растяжения — gastraphetes и oxybeles. Они работали как огромные луки: упругая дуга сгибалась, накапливая энергию, а затем освобождала её при выстреле. Именно такой образ катапульты часто встречается в массовой культуре, но возможности конструкции довольно ограничены: доступные материалы не позволяют запасать растяжением сколько угодно энергии. К счастью для греков, к началу IV века до н. э. появился более совершенный способ.

Греки, македоняне и римляне перешли к торсионным катапультам, в которых энергия накапливалась в скрученных жгутах сухожилий, словно в пружине. Полевые и оборонительные метательные машины часто были небольшими и стреляли стрелами, но осадные катапульты достигали внушительных размеров. Стандартная машина могла метнуть камень весом в один талант (26,2 кг) примерно на 400 метров; вблизи стены действие было гораздо сильнее — и эта закономерность будет повторяться на протяжении всей статьи. Существовали и значительно более крупные машины. И всё же римляне обычно применяли катапульты не для обрушения стен, а для разрушения башен и подавления защитников перед эскаладой — чаще по насыпи, хотя использовались и лестницы с башнями.

По материалам Википедии — небольшая реконструированная греческая и римская катапульта из Саалбурга. Римские осадные катапульты были намного больше, чем это.

Здесь снова важно различие между осадой силами «большой» и «малой» армии. Римская торсионная артиллерия была сложной и дорогой, требовала квалифицированных мастеров, поэтому в раннем Средневековье число таких машин резко сократилось. Веспасиан привёз к Иотапате в 67 году 160 торсионных катапульт (Иосиф Флавий, Иудейская война 3.166), а Тит к Иерусалиму в 70 году — поразительные 340 (там же, 5.356). В средневековых источниках само строительство одной катапульты нередко становится большим событием. Поздние средневековые машины могли быть сильнее римских, но не на порядок.

Поэтому эллинистические и римские укрепления — особенно городские стены вроде Феодосиевых — проектировали с учётом массированного применения катапульт. Несколько оборонительных поясов затрудняли обстрел главной внутренней стены: даже разрушенные передовые стены закрывали её основание обломками. Сама внутренняя стена Феодосиевых укреплений достигала шести метров толщины и не имела внутренних галерей; внешняя была всего около двух метров. Этого хватало против любой катапульты, а многие участки выдерживали даже огонь османских пушек в 1453 году. На башнях городов стояли собственные камнемёты и стреломёты для контрбатарейной борьбы. Не каждый город мог позволить себе весь константинопольский комплекс, но сочетание толстых стен, передовых стен и метательных машин было обычным решением для богатых и достаточно уязвимых римских городов.

В Средние века одновременно происходят две на первый взгляд противоположные вещи. Европейские общества теряют способность массово развёртывать капризную высокотехнологичную торсионную артиллерию; сохранившиеся машины чаще относятся к более простому и менее точному одноплечему типу, который римляне называли онагром — «диким ослом», потому что при выстреле он словно лягался. Но к VI веку появляется новая хитроумная конструкция — требюше.

Возникший в Китае в IV веке до н. э. тяговый требюше использовал мускульную силу: люди тянули верёвки на коротком конце рычага и раскручивали длинное метательное плечо вокруг оси. Конструкция была проще торсионной и легко увеличивалась, пока хватало тянущих — для крупной машины нормой, похоже, было около сотни человек. Длинный рычаг давал серьёзную дальность и силу удара. Из-за огромного расчёта в средневековой Европе такие машины обычно встречались поодиночке и назывались мангонелями или феневолями. Теоретически они могли превзойти торсионные катапульты, но европейские укрепления эпохи показывают: серьёзного страха перед проломом стены артиллерией почти не было; опасались скорее разрушения башен и боевого хода.

По материалам Википедии, иллюстрация рукописи XII века, показывающая использование тягового требюше (обратите внимание на веревки, сдаваемые с короткого конца стержня для натягивания).

Здесь стоит отметить важный контраст, к которому мы ещё вернёмся. Небольшое число тяговых требюше в Европе, похоже, означало снижение «катапультной угрозы» для стен, особенно если сравнить средневековые замки с гораздо более старыми Феодосиевыми стенами. В Китае дело обстояло иначе: стены там оставались очень толстыми. Я не специалист по древней и средневековой китайской осадной тактике, но источники часто описывают десятки и даже сотни тяговых катапульт — масштабы, сравнимые с римской артиллерией. Майкл Фултон также насчитывает почти сотню мамлюкских требюше, тяговых и с противовесом, при осаде Акры в 1291 году. Для Европы столь большие осадные парки, вероятно, были редкостью. Китай и Ближний Восток могли выставлять их благодаря большей государственной мощи по сравнению с раздробленной и децентрализованной средневековой Европой.

В конце XII века конструкция требюше существенно меняется: вместо силы тянущих людей используется противовес. Новшество появилось где-то на широко понимаемом Западе — в Европе или на Ближнем Востоке; христианские и мусульманские армии начали применять его почти одновременно. Тяжёлый противовес можно медленно поднять лебёдкой, вложив в выстрел гораздо больше работы, чем при коротком рывке расчёта. Крупные машины могли приводиться в действие животными или колёсными воротами. Верхний предел массы снаряда был огромен: «Боевой волк», вероятно крупнейший известный требюше, метал камни почти по 300 фунтов. Но, хотя машины с противовесом били сильнее и стреляли медленнее, применяли их в осадах примерно так же, как тяговые.

По материалам Википедии, схема большого требюше с противовесом.

Поражает не грандиозное, а сравнительно ограниченное влияние катапульт. Требюше с противовесом явно был удачной технологией: монголы перенесли его с Ближнего Востока обратно в Китай — навстречу пороху, который двигался на запад; в XIII веке эти средства ещё не считались взаимоисключающими. Замки приспосабливались, но умеренно. Стены делали толще — по оценке Фултона, всего примерно на полметра, так что даже новые средневековые стены оставались тоньше лучших древнеримских. В некоторых регионах башни и донжоны стали округлять, чтобы они лучше выдерживали попадания.

Конечно, катапульты могли пробивать более слабые стены и открывать путь штурму. Упомянутый выше «Боевой волк» проделал большие проломы в каменных стенах замка Стерлинг в 1304 году. Но и Роджерс, и Фултон, по-видимому, согласны: настоящие проломы от требюше случались, однако гораздо чаще стены выдерживали удары, а машины лишь ослабляли оборону — сбивали зубцы и разрушали башни, подготавливая эскаладу. Что неудивительно: именно так катапульты применяли ещё римляне. Можно спорить, насколько революционной технологией стало требюше с противовесом, но в целом осадная практика и конструкция замков изменились лишь постепенно.

А затем Карл VIII Французский (р. 1483—1498) решил взять отпуск на Неаполитанском заливе.

Итальянские каникулы Чака

Последняя фраза, конечно, нарочно упрощает историю. Формула пороха — примерно 75% селитры, 15% древесного угля и 10% серы — засвидетельствована в Китае к 1040 году, а очищенную селитру применяли в зажигательных смесях уже с 808 года. Первые пушки выросли из китайских «огненных копий»: достаточно было добавить камни. Изображение китайского орудия известно с 1128 года. В Европе пушки появились около 1300 года: первое изображение датируется 1326-м, а с 1330-х их упоминают при осадах. Монгольские завоевания и объединение евразийских степей, вероятно, открыли путь пороху и пушкам на запад. Причём пушка пришла в Европу уже как цельный технологический комплекс: химический состав, способ воспламенения, ствол и снаряд.

Новой технологии ещё предстоял долгий период становления: требовалось наладить производство селитры, научиться отливать достаточно большие и прочные стволы и понять, где применять орудия — в осаде или против пехоты, в виде нескольких гигантских бомбард или множества малых пушек. К 1453 году у османов уже был мощный осадный парк. Мехмед II (правил в 1444–1481 годах) обрушил на Константинополь около 5 000 ядер, израсходовав примерно 55 000 фунтов пороха. Инженеры Феодосия наконец встретили достойного противника.

По материалам Википедии, Монс Мег, большая пушка, построенная в Бургундии в 1449 году и отправленная в Шотландию в 1454 году.

А затем, в 1494 году, Карл VIII вторгся в Италию из-за спора о неаполитанском престоле — с первым настоящим мобильным осадным парком христианского мира. Не всей Европы: Мехмед опередил нашего Чака на четыре десятилетия. Эффективность пушек повысило сразу несколько новшеств: длинные стволы дали мощность и точность, колёсные лафеты — подвижность, цапфы — удобное вертикальное наведение, а частичная стандартизация калибров уменьшила зазор между ядром и каналом ствола и упростила снабжение.

Итальянские государства были не рады притязаниям Карла на Неаполь, но могли рассчитывать, что многочисленные замки и укреплённые города Северной Италии задержат неприятного французского туриста. 19 октября 1494 года Карл подошёл к крепости Мордано, которая, по прежним меркам, должна была держаться недели или месяцы. Уже 20 октября его пушки пробили стену, город был разграблен, а жители перебиты. Флоренция быстро сдалась; в 1495 году Карл занял Неаполь. Франческо Гвиччардини писал (пер. по Lee, Waging War, с. 228):

Их так быстро ставили против городских стен, промежутки между выстрелами были столь малы, а ядра летели с такой скоростью и силой, что за несколько часов они производили столько же разрушений, сколько прежде в Италии за столько же дней.

Последствия внезапного, очевидного устаревания европейских замков были значительными. В период с 1450 по 1550 год в Европе наблюдается замечательная степень консолидации государства (в широком смысле), и власть, которую они дали местной знати, чтобы противостоять короне, была одним из факторов европейской фрагментации,¹ хотя мы должны быть осторожны, чтобы не преувеличивать удар пороха здесь: есть и другие причины для всплеска государственной консолидации на этом этапе. Конечно, это создает свой собственный эффект бегства, поскольку государства, которые консолидируются, имеют ресурсы для использования более крупных и более эффективных осадных поездов.

Эта потрясающая перемена происходила не везде — и почти нигде за пределами Европы. Причина крылась в конструкции замков. Их стены делали как можно выше, чтобы затруднить эскаладу лестницами и башнями. При ограниченном количестве материала высота означала меньшую толщину; европейская кладка позволяла возводить высокую тонкую оболочку с забутовкой между наружными рядами камня. Против лестниц «высоко и тонко» работало прекрасно, но перед пушкой становилось огромной слабостью.

Китайские городские стены часто имели ядро из трамбованной земли: грунт укладывали слоями, тщательно уплотняли и облицовывали камнем. Метод требовал много труда, зато крупные города и сильное государство могли его обеспечить. Чтобы земляная стена была высокой, основание неизбежно приходилось делать очень широким. Против пушек это оказалось преимуществом. Массивную стену трудно опрокинуть, а земля поглощает энергию удара и не раскалывается, как каменная забутовка. Даже разбитая облицовка не заставляет утрамбованное ядро высыпаться: небольшие повреждения словно сами закрываются. Несколько удачных попаданий в основание также не обрушат такую широкую конструкцию. Поэтому европейские замки оказались уязвимы для пушек, тогда как многие современные им стены в Китае — нет. Здесь снова проявляется зависимость от предшествующего пути в антагонистической эволюции укреплений и осадной техники.

По материалам Википедии, оборону Сианя прорезает современный проход, позволяющий увидеть внутреннее земляное ядро. По такой стене можно стрелять весь день: на создание пролома уйдёт очень много времени.

Итальянские каникулы Карла испортились почти сразу после захвата Неаполя. В 1495 году против него сложилась Венецианская лига; в июле она свела битву при Форново к кровавой ничьей. Французское вмешательство затем втянуло в Италию Габсбургов, которые не позволили Франции добиться устойчивого успеха в череде Итальянских войн, продолжавшихся до 1550-х годов.

Для нашей темы важнее ошеломительный успех первой кампании и внезапный крах оборонительной системы, которую долго считали надёжной. Отголоски этого потрясения можно услышать уже у Макиавелли — в тексте, изданном в 1532 году и, вероятно, написанном к 1513-му. Тем временем итальянские фортификаторы спешно перестраивали старые замки и возводили новые, способные противостоять артиллерии. Их секретное оружие? Геометрия.

Математическая крепость

Первой реакцией Италии на внезапно эффективную осадную артиллерию стала не совершенно новая фортификационная система, выведенная из первых принципов, а поспешная переделка старых крепостей. Чтобы и без того длинная статья оставалась в разумных пределах, сосредоточимся на новой системе, зрелые образцы которой появились в Италии в первые десятилетия XVI века. Оттуда европейский пороховой форт распространился по большей части континента, а затем — менее равномерно — по заморским владениям европейских держав. Его называют бастионным фортом, звёздной крепостью или trace italienne — «итальянским контуром».

Цель всё та же: не позволить врагу войти в город или крепость. Поэтому прежде всего нужна стена, которую артиллерия не снесёт за день-два. Итоговое решение очень напоминает китайские стены с ядром из трамбованной земли. Земляные насыпи прекрасно поглощают удары пушечных ядер — пока ещё просто каменных или металлических шаров, а не разрывных снарядов. Воздушные полости гасят часть энергии, а грунт не раскалывается, а лишь немного смещается. Каменная или кирпичная облицовка такого земляного вала даёт стене прочную поверхность, на которую трудно взобраться.

Итак, основная форма — каменная или кирпичная стена, подпёртая широкой земляной насыпью, подобно римскому валу. Теперь нужно добиться, чтобы ядра били в неё не под прямым углом. Наклон облегчает строительство и делает сооружение устойчивее, поскольку земляная насыпь не может стоять вертикально. Заодно он создаёт неперпендикулярный угол попадания для ядер, выпущенных с близкой дистанции по низкой траектории — именно тогда они сохраняют больше всего энергии. Впрочем, одних наклонных стен мало; вскоре нам понадобится больше углов.

Но теперь возникает старая проблема: эскалада. Помните «Эскалейд»?

Блин, он вернулся. Только не устанавливайте зрительный контакт, и он уйдет. Я буду продолжать шутить, пока один из вас не рассмеется. [Я не горжусь. Или устал. (https://en.wikipedia.org/wiki/Alice%27s_Restaurant)

Земляной вал должен быть широк у основания, поэтому сделать его одновременно высоким и тонким нельзя. При тех же ресурсах и длине периметра устойчивые к пушкам стены получаются заметно ниже. Ров — или несколько рвов — увеличит их относительную высоту, но не отменит того, что сама стена стала ниже и слегка откинулась назад, а значит, по ней проще взобраться или приставить лестницу. Если стены переживут бомбардировку, но падут от эскалады, мы ничего не выиграли. Нужно не дать людям добраться до верха.

Решение — огневая мощь. Замок проектировали в расчёте на то, что враг достигнет основания стены, после чего гарнизон остановит эскаладу. Теперь защитники могут сосредоточить столько огня на подступах и у самой стены, что попытка эскалады станет невозможной. Порох уже дал лёгкие пушки, аркебузы и мушкеты — смертоносное противопехотное оружие. На близкой дистанции оно пробивало любой переносной щит или доспех. Люди, которые несут лестницы и готовятся карабкаться, оказываются совершенно беззащитны; при достаточном числе стрелков они просто не смогут начать штурм.

По материалам Википедии, бастион — полый пятиугольник, похожий на «домик» бейсбольной базы, — крепости Комарно в Словакии.

Старая выступающая башня замка позволяла лишь горстке защитников обстреливать участок стены. Анфиладный огонь нам по-прежнему нужен, но теперь требуется гораздо больше места для мушкетёров. Решением стал бастион — ромбовидный или треугольный выступ, дававший длинную защищённую позицию для огня вдоль куртины. Два его фланка примыкают к куртине и позволяют простреливать её основание, а два фаса обращены наружу и ведут огонь по удалённым осаждающим. На углах форта бастионы образуют выступающие ромбы; на прямом участке куртины они напоминают неправильный пятиугольник. Наклонные фасы заодно подставляют вражеской артиллерии косую поверхность, от которой ядра легче рикошетят.

По материалам Википедии, Кастильо-де-Сан-Маркос во Флориде, довольно простой бастионный форт с четырьмя бастионами. Основание каждого ромба у куртины позволяет простреливать её подножие, а вытянутый наружу фас даёт позиции для мушкетов и, прежде всего, пушек против приближающейся пехоты и осадной артиллерии.

В простейшем форте системы trace italienne достаточно четырёх или пяти низких толстых куртин, бастиона на каждом углу и сухого рва по периметру. Ров замедляет нападающих, увеличивает эффективную высоту стены и прикрывает основание куртины от артиллерийского огня.

Но зачем останавливаться на простом? У противника наверняка много пушек. Наши стены устойчивы к ним, но не неуязвимы: длительная бомбардировка всё равно создаст пролом. Разрушить наклонный бастион трудно, да и прохода внутрь это не откроет; зато куртина неизбежно обращена к некоторым огневым позициям почти перпендикулярно, а пролом в ней ведёт прямо в форт. Поэтому фасы бастионов несут пушки для контрбатарейного огня, тогда как фланки рассчитаны прежде всего на стрелковое оружие. Но осаждающий не пришёл бы сюда, если бы не рассчитывал подавить оборонительные батареи.

По материалам Википедии, форт Макгенри, в Балтиморе, Мэриленд. Это первый форт системы trace italienne, который я когда-либо посещал (не то, чтобы я знал, что это было то, что он назывался в то время). Треугольный бит, блокирующий вход в ворота, представляет собой равелин. К слову, для моих американских читателей: в Штатах и Канаде много хороших бастионных фортов, но они, как правило, намного меньше, чем их коллеги в Европе.

Куртину можно прикрыть внешними укреплениями — небольшими самостоятельными позициями перед главной стеной. Они дают передовые огневые точки, не открывают проход в сам форт и физически заслоняют куртину от неприятельских ядер. Самое простое из них — равелин, или «полумесяц»: отдельный треугольный земляной бастион. Равелины обычно открыты с тыла, поэтому захвативший их противник не получает укрытия от огня главных бастионов и куртины.

И теперь, в отличие от современного генерал-майора, вы знаете, что подразумевается под равелином… но вы все еще, в вопросах растительного, животного и минерального, являетесь самой моделью современного генерал-майора?

По материалам Википедии, Италия, известная тем, что является примером заранее спланированного, «идеального» города эпохи Возрождения. Ренессансное мышление о городах часто основывалось на идее города «звездной формы» — города, легко окруженного крепостью бастиона, — как идеальной формы города с большой центральной площадью, как здесь. Также обратите внимание на то, как основная куртина и ее бастионы поддерживаются серией ravelins и даже дальше, несколько реданов за ровом и гласисом.

Можно пойти ещё дальше (заметно, как я люблю эти чёртовы форты?). Фасы бастиона всё равно уязвимы для артиллерии, поэтому перед ним возводят кронверк: большой внешний комплекс с полным бастионом в центре и двумя полубастионами по сторонам. Он стоит ниже главного бастиона, чтобы гарнизон мог стрелять поверх него, прикрывает основание главного укрепления и создаёт новую линию анфиладного огня. Уменьшенный вариант без центрального бастиона называется горнверком; им часто прикрывают равелин. Внешние укрепления соединяют с фортом съёмными деревянными мостами. Если позиция потеряна, мост убирают, а открытая с тыла конструкция оставляет захватчиков под огнём гарнизона.

По материалам Википедии, идеальная форма крепости бастиона, чтобы показать каждый вид общей укрепления.

Можно усовершенствовать и ров. Перед ним насыпают пологий земляной склон — гласис. Его профиль заставляет выстрелы с крепостной стены идти почти параллельно поверхности, дольше удерживая наступающих под огнём. Защитники могут занять ров за гласисом и вести огонь с передовой позиции. Ещё дальше размещают низкие открытые со стороны форта огневые точки, выверенные той же геометрией: треугольные контргарды или кувре-фасы, неглубокие бастионные реданы и более острые флеши. По мере наступления противника стрелки отходят от реданов и флешей к гласису, а гарнизон продолжает стрелять поверх них с бастионов и внешних укреплений.

По материалам Википедии, диаграмма, показывающая гласис, поддерживающий пару бастионов, один полый, один нет.

Бастионный комплекс мог состоять и из нескольких почти полных контуров. Иногда целый форт помещали внутри первого и поднимали выше — такое сооружение называлось кавальером, — чтобы оба яруса стреляли один поверх другого. Когда системой укреплений окружали целый город, особенно в пограничных зонах между растущими европейскими державами, бастионы и внешние укрепления тянулись по всему периметру, а внутри сети появлялись почти самостоятельные крепости-цитадели.

По материалам Википедии, Форт Сен-Николас, который доминирует над Старым портом Марселя. Форт является частью системы с низким уровнем загруженности, которую вы видите здесь, а также более старым переоборудованным замком, Форт Сен-Жан, по другую сторону гавани. Я смог увидеть это лично (еще больше), но, увы, хотя есть смутные планы открыть Форт Сен-Николас для публики, они не продвинулись очень далеко, когда я был там. Марсельцы, если это изменится, скажи мне!

Всю эту геометрию приходилось тщательно рассчитывать: каждое направление подступа должно было простреливаться, а вдоль стен не могло оставаться мёртвых зон. Расстояния, углы и линии требовали серьёзной математики. Вместе с растущим значением баллистики это усилило представление о войне как о «науке». В эпоху Просвещения некоторые теоретики даже пытались свести военное дело к чистому расчёту — набору теорем и постулатов. Клаузевиц (выпьем!) решительно это отвергал; Ардан дю Пик в Battle Studies делал то же самое ещё пространнее. Соблазн понятен: между 1500 и 1800 годами наука быстро преобразила войну и превратила многое, прежде основанное на традиции и привычке, в упражнение по геометрии. Но войну нельзя полностью вычислить из-за человеческого фактора — хотя армии той эпохи усердно превращали людей в «механических солдат», от которых ожидали точности равелина. Напряжение между наукой и искусством войны известно как минимум со времён эллинистических военных трактатов и не разрешено до сих пор.

По материалам Википедии, вид с воздуха на крепость Буртанж в Гронингене, Нидерланды. Построенный в 1593 году, форт в настоящее время восстановлен для его конфигурации 1750-х годов.

Но, возвращаясь к нашим модным фортам, такие крепости, конечно, требовали все больших и больших гарнизонов, чтобы стрелять из всех мушкетов и пушек, которые требовались для их планов обороны, ориентированных на огневую мощь. К счастью для строителей крепости, потенциал государства в Европе быстро рос, и поэтому все больше и больше армий были готовы к передаче. Это вызывает всевозможные *другие * удары по эффектам, которые нас здесь напрямую не касаются (но см. библиографию вверху). Для нас более насущная проблема заключается в том, что теперь мы построили одну из этих вещей… как на земле можно осадить ее?

Осадная математика

Конечно, часть ответа на этот вопрос была «вы не.» Области, которые стали плотно застроенными с итальянскими крепостями, особенно города Низких Стран, стали почти невозможно завоевать. Армия Фландрии, тогда, возможно, лучшая в Европе, пыталась в течение восьмидесяти лет подчинить голландцев и в значительной степени потерпела неудачу: цена бесконечных осад итальянских укрепленных городов сделала задачу фактически безнадежной. Опять же, я не хочу подразумевать, что это единственный фактор (это ни в коем случае не так), но после длинной серии удивительно решительных войн с 1450 по 1550 год, Система trace italienne способствовала разочаровывающе неубедительным (но дорогим и кровавым) войнам следующего века.

В то же время, этот сдвиг назад в сторону оборонительного тупика не привел к большей фрагментации, как это было в замке, потому что крепости были слишком дорогими для любого отдельного аристократа, чтобы строить их только для защиты своего дома. Не только из-за самих массивных укреплений, но и из-за больших гарнизонов, в которых они нуждались, либо из штатных солдат, либо из городской милиции, которые были просто за пределами ресурсов старой средневековой аристократии. Действительно, война в этот период (как наступательная, так и оборонительная) в значительной степени оказалась за пределами ресурсов новых централизованных государств Европы; испанская корона, например, обанкротилась, в основном из-за военных расходов, в 1557, 1560, 1575, 1596, 1607, 1627, 1647 и 1653 годах.

Строительство и оборона крепости системы trace italienne были упражнением в математике — как и нападение на неё. Крепость проецировала огневую мощь на большие расстояния, поэтому осаждающий не мог просто выстроиться перед стенами или поставить орудия в чистом поле: их быстро подавил бы контрбатарейный огонь. Приходилось возводить собственные земляные укрепления, основанные на тех же принципах и вооружённые теми же пушками.

Сначала атакующая армия ставила укреплённый лагерь вне досягаемости пушек. Он должен был выдержать вылазку гарнизона или удар деблокирующей армии, поэтому его строили по принципам trace italienne, но из земли и габионов — плетёных корзин, наполненных грунтом. Затем осаждающие изолировали цель. Линия укреплений, замыкавшая кольцо вокруг города, называлась циркумвалационной; обращённая наружу линия против деблокирующей армии — контрвалационной. Обычно строили обе.

Схема осады Брейсаха, 1638, показывающая как циркумвалацию, так и контрвалацию (обратите внимание, сколько бастионов защитника указывают наружу).

Первая линия траншей, проходившая от укреплённых лагерей вне досягаемости форта, называлась первой параллелью. К этому времени и защитники, и осаждающие умели довольно точно считать сроки: когда может прийти достаточно крупная деблокирующая армия, насколько хватит припасов у каждой стороны, сколько метров траншей рабочие выкопают за день и сколько ещё нужно до завершения осадных позиций.

Но — и это важно — ни одна сторона не хотела доводить дело до последнего штурма. Для нападающего каждый день осады пожирал деньги и припасы, а атака через открытую, простреливаемую местность и пролом сулила огромные потери. Защитники же знали: если после всех этих трудов и смертей город всё-таки возьмут штурмом, победители почти наверняка разграбят его, а жителей убьют или подвергнут насилию. Современники считали это обычным последствием сопротивления до конца; по распространённому обычаю командование начинало возвращать контроль над ворвавшейся армией лишь примерно через три дня.²

Завершив первую параллель, осаждающий сообщал об этом гарнизону и предлагал сдаться. Почётные условия капитуляции — honours of war — обычно позволяли защитникам выйти с развёрнутыми знамёнами, примкнутыми штыками, зажжёнными с обоих концов фитилями и «пулей во рту», готовой для быстрой зарядки на случай предательства. Орудия, как правило, сдавали, но войскам позволяли вернуться на свою территорию. Город мог заплатить выкуп, зато избегал разграбления. Для современного читателя ритуал выглядит странно, однако расчёт был сурово практичным: щедрые условия экономили осаждающему время и кровь, ведь целью было овладеть городом, а не уничтожить гарнизон.

Если защитники не сдавались, осаждающие рыли траншеи вперёд, обычно ночью, когда артиллерии было трудно целиться в рабочие команды. Как правило, создавали три параллели: первые две прикрывали продвижение, а третью прокладывали у гласиса, получая огневую позицию прямо напротив укреплений.³ Установив батареи, осаждающий вновь мог предложить капитуляцию. В противном случае начиналась артиллерийская дуэль. Нападающие разрушали равелины и другие внешние укрепления, прикрывавшие куртину, и брали их штурмом. Американские читатели могут увидеть почти все эти этапы в осаде Йорктауна (1781), только в ускоренном виде: город был невелик и защищён полевыми укреплениями, а не большим крепостным комплексом. Последнее предложение о сдаче следовало после появления пролома в куртине. Защитнику оставался страшный выбор: капитулировать или принять почти неизбежную бойню при штурме.

Процесс занимал очень много времени и требовал колоссального объёма земляных работ, но двигался к успеху почти механически. В некотором смысле эти требования заставляли европейские государства развивать административные возможности, обычные для Рима или Китая, чтобы вновь разыгрывать осаду «большой армии». Как я уже отмечал в другом месте, крупные крепости системы trace italienne могли держаться долго: Паркер приводит осаду Бреды 1624 года, продолжавшуюся девять месяцев, как сравнительно короткую, а трёхлетнюю осаду Остенде, начавшуюся в 1601 году, — как сравнительно долгую.

Британские снаряды и французские полигоны

Эти осадные методы работали, но отнимали огромное количество времени и денег, ограничивая размах операций. Неудивительно, что инженеры искали оружие, способное быстрее сокрушать форты trace italienne. Артиллерия заметно совершенствовалась с XVI по XVIII век, однако решающий ответ появился удивительно поздно — в виде эффективных разрывных снарядов.

Сама идея бросить во врага железную оболочку со взрывчаткой была не новой, но надёжный разрыв в нужной точке требовал точных расчётов. Ключевой технологией стал шрапнельный снаряд, разбрасывавший при взрыве множество смертоносных высокоскоростных фрагментов — не только части оболочки, но и вложенные внутрь металлические шарики. Первый такой боеприпас разработал в 1784 году Генри Шрапнель (1761–1842), чьё имя стало нарицательным. Разрыв над бастионом мог перебить расчёты открытых орудий и позволить осаждающим «очистить» укрепления с большой дистанции. Потенциал поняли быстро, но реализовать его было трудно. Именно такие «бомбы, рвущиеся в воздухе», всё же не вывели из строя форт Макгенри. Однако и британский флот, и американские защитники считали вполне возможным, что одна ночь бомбардировки уничтожит небольшой бастионный форт.

По материалам Википедии, внутренняя часть каземата, в данном случае каземат середины XIX века в [Fort Knox](https://en.wikipedia.org/wiki/Fort_Knox_(Maine) (не тот, о котором вы думаете), Мэн.

Снаряд должен был взорваться в точно рассчитанной точке траектории, чтобы осыпать защитников поражающими элементами. Для этого требовались и точный выстрел, и взрыватель с верной задержкой. Научная и промышленная революции дали европейцам лучшие пушки и более точную баллистику; ко второй четверти XIX века артиллеристы овладели приёмом в совершенстве. Тонио Андраде описывает, как в Первую опиумную войну (1839–1842) британские расчёты уничтожали китайские форты династии Цин, специально построенные против пушек. К 1840-м шрапнель сделала открытые сверху укрепления крайне уязвимыми.

По материалам Википедии, три уровня артиллерийских казематов из форта середины XIX века, Форт-Пойнт, в Сан-Франциско.

Ответом стал так называемый полигональный форт. Его план значительно проще почти барочной геометрии trace italienne, а главное новшество — оборонительные орудия в многоярусных каменных или кирпичных казематах, больших сводчатых помещениях внутри крепостных стен. Основные принципы предложили во Франции Марк Рене де Монталамбер и Лазар Карно; первые зрелые примеры появились в начале XIX века. Промышленная революция удешевила пушки, и теперь несколько ярусов орудий могли создавать сокрушительную плотность огня. Шрапнель и картечь делали подступы почти непроходимыми. Для американцев самый известный пример — форт Самтер; многие постоянные форты эпохи Гражданской войны строились в этом стиле. Ров защищали капониры — крытые позиции, выступающие в ров и простреливающие основание стен. Покрытие спасало их от шрапнели, а размещение глубоко во рву — от прямого артиллерийского огня.

По материалам Википедии, схема капонира, выступающего в ров и обеспечивающего анфиладный огонь.

Однако век полигонального форта оказался недолог. Промышленная обработка позволила нарезать стволы пушек, как прежде мушкетов, резко повысив точность и мощность. Во время Гражданской войны в США (1861–1865) артиллеристы Союза, располагавшие лучшими современными нарезными орудиями и чаще выступавшие в роли осаждающих, показали, что кирпичные и каменные полигональные форты можно удивительно быстро превратить в руины. Форт Пуласки в Джорджии — одноярусный полигональный форт с валгангом — был пробит всего за 30 часов нарезными орудиями Джеймса и Парротта под командованием Куинси А. Гиллмора.

Земляные укрепления — например, полевые брустверы и траншеи — переносили бомбардировку гораздо лучше. Когда флот США практически превратил удерживаемый конфедератами форт Самтер в руины, артиллеристы Конфедерации поставили орудия среди обломков: раздробленный кирпич фактически стал земляным валом, который уже нельзя было снова «обрушить». Если бы форт не стоял на острове, его, разумеется, можно было бы взять штурмом. Но не стоит преувеличивать: полевые укрепления Гражданской войны чаще оставались надземными брустверами, а не траншеями. Появление зачатков позиционной войны было связано не только с огневой мощью, но и с решением командующих Союза — особенно Гранта — постоянно удерживать контакт с армиями Конфедерации.

По материалам Википедии, разрушенные останки форта Самтер.

Ещё опаснее для крупных заметных крепостей стало появление взрывчатых веществ мощнее пороха. Динамит, запатентованный в 1867 году, был слишком нестабилен для снарядов и мог взорваться прямо в стволе. Но в 1880-х появились пригодные фугасные снаряды, которые проникали в стену или земляной вал и взрывались внутри. Они потребовали новых фортификационных решений — их мы разберём в последней части серии. Но не на следующей неделе: наступает Рождество, и я беру выходной. Увидимся 31-го.

Примечания

1. Неполный список (некоторые даты приблизительны): османы поглотили Византию (1453), Сербию (1459), Морею (1460), Трапезунд (1461), Боснию (1463), Албанию (1468) и Феодоро (1475). Московия — Новгород (1478), Тверь (1485) и Псков (1510). Испания объединилась с Арагоном (1479), присоединила Гранаду (1492), Наварру (1513) и части Бургундии (1482). Франция присоединила Бургундию (1482), Прованс (1486), Овернь (1527) и Бретань (1547). Австрия — Богемию (1526) и разделила Венгрию с османами (1526). Польша сокрушила Тевтонский орден (1521), а затем Польша и Литва объединились в Речь Посполитую (1569). В Священной Римской империи происходило и множество меньших объединений, но распутывать там все земли и титулы выше моих сил. ↩

2. Разумеется, это описание реалий раннего Нового времени — не одобрение. Как я уже отмечал в других местах, войны этой эпохи отличались чудовищной разрушительностью. ↩

3. Полный метод трёх параллелей появился сравнительно поздно и был систематизирован Себастьеном Ле Претром, маркизом де Вобаном (1633–1707), хотя тот или иной вариант «копать вперёд до гласиса, а затем разбить их артиллерией» применялся гораздо дольше. ↩

---

Если вам понравилась эта статья или у вас есть комментарии, присоединяйтесь к дискуссии в канале Telegram или сервере в Discord.