Логистика: как им это удавалось? Часть III — в движении

Нет времени читать всю статью? Резюмировать

Оригинал

Это третья часть цикла (I, II, III) о практической стороне доиндустриальной логистики. В прошлой статье мы разобрали, что означала «фуражировка»: как армии получали припасы у дружественного, нейтрального и враждебного населения. Особенно мы сосредоточились на огромном ущербе, которого движущаяся армия не могла полностью избежать — не то чтобы многие особенно старались. Ограниченные возможности перевозки вынуждали брать припасы на месте, причиняя страшные бедствия сельским жителям. Для обычного крестьянина армия была катящейся катастрофой.

Помните об этих бедствиях, поскольку теперь мы посмотрим глазами полководца, руководящего операциями. В глубине сознания нужно удерживать и то, что его расчёты означают для населения, которому придётся перенести последствия.¹ Мы рассмотрим, как взаимодействие фуражировки с маршем определяет, куда армия способна пойти, как быстро добраться и насколько большой быть. Из-за объёма придётся ограничиться общими закономерностями и несколькими моделями; более точный разговор неизбежно превращается в разбор отдельных кампаний, а статья и без того чудовищно длинна.

Хорошая дорога

Первая забота полководца — маршрут, а выбор может быть неожиданно узок. Современному студенту трудно представить ограничения доиндустриальной кампании. Навигатор предлагает несколько путей, от магистралей до просёлков; и до GPS по хорошей карте можно было выбрать десятки и сотни маршрутов дальней поездки. Игры расширяют свободу ещё сильнее: армия якобы ходит всюду, где нет очевидной природной преграды, как в новых Total War, Mount & Blade и Battle Brothers. Дорога даёт небольшой бонус скорости, но необязательна. Исторические армии были намного ограниченнее.

Кадр из Mount & Blade: Bannerlord. В последних обновлениях разработчики добавили дорог, но некоторые деревни — справа внизу — всё ещё не соединены даже тропой. Бонус дороги настолько мал, что армии постоянно срезают по полям, как здесь.

На больших расстояниях армии почти всегда должны были двигаться по дорогам — ради перевозки и ориентирования. Ненагруженный человек перелезет через ограду или гребень и проберётся через лес. С тяжёлой ношей это трудно, а вьючному животному почти невозможно. Густой старый лес опасен: неудачный шаг калечит животное. Осёл происходит из пустыни и саванны, лошадь — из Евразийской степи; плотный лес для них чужд. Равнинная пашня тоже не свободна: поля разделены оградами и изгородями, которые приходится разбирать, фактически прокладывая путь. Повозки ограничивают сильнее. Мул проходит узкой лесной или горной тропой, но тягловой повозке нужна настоящая дорога достаточной ширины, достаточно ровная, чтобы тяжёлый груз не откатывался, и с поверхностью, щадящей колёса. Во многих случаях армия привязана к крупным дорогам; тропы между полями и деревнями ей не подходят, хотя разведка, охранение и фуражиры могут их использовать.

Фрагмент Пейтингеровой таблицы, копии XIII века с карты римской дорожной сети, вероятно, IV–V веков. Это не обязательно практическая и не специально военная карта — возможно, настенное украшение, — но она показывает сложность римских дорог, первоначально строившихся главным образом для быстрого перемещения войск, и ограниченную «паутину» хороших путей между крупными поселениями.

(Отступление. Меня постоянно раздражает, что стратегии изображают почти всякую ровную землю «равниной» из травы, выделяя «пашню» лишь у самых густых поселений. В Средиземноморье почти вся ровная расчищенная низина была бы обработана — это видно на картах городов, — со всеми оградами и трудностями. Волнистые луга обычно находятся на возвышенностях, слишком крутых для пашни.)

Вторая проблема — поиск пути и определение местоположения. Ориентирование вне дорог по подробной карте и компасу достаточно сложно, чтобы стать спортом. До 1300 года средиземноморская армия, вероятно, не имела ни того ни другого. Изобретённый в Китае компас появился в регионе в XIV веке, а подробные топографические карты больших областей оставались редки далеко в Новое время. По солнцу можно приблизительно определить направление, но точный курс и положение сложны; заблудиться было реально даже на знакомой земле. Светоний пишет, что Юлий Цезарь, стоявший недалеко от Рубикона, заблудился, пытаясь его найти, и всю ночь плутал. Он хотел тайно первым пересечь политически значимую границу с несколькими спутниками, до армии. Утром пришлось найти местного проводника (Светоний, «Цезарь», 31.2). Прославленный военный гений потерялся в поисках реки длиной пятьдесят миль всего в 150 милях от Рима, когда решил идти напрямик.

Фрагмент карты 7.2, «Походы Цезаря, Красса и Помпея», из The Romans: From Village to Empire, Ancient World Mapping Center. Небольшая река Рубикон отмечена вместе с расстоянием до Рима — родины Цезаря — и Цизальпийской с Трансальпийской Галлией, где он почти десять лет был проконсулом.

Армии полагались на местных проводников — добровольных, купленных или принуждённых, — чтобы найти путь или определить положение на имевшихся картах. Местные ориентировались по приметам и вели дорогами, которыми пользовались сами. Это подходило армии: она и без того нуждалась в дорогах, а заблудиться никто не хотел. Сеть путей служила жизненно важным навигационным средством: дороги вели к поселениям, где находились новые проводники, а крупные поселения, которые соединяли дороги, обычно и были целями кампании. Дорожная система «указывала путь». Армии редко покидали её и чаще всего были фактически к ней прикованы. Малые отряды уходили в сторону, главная масса — нет.

Итак, у полководца не бесконечное поле, а паутина маршрутов. Малые «летучие колонны» без тяжёлого обоза используют второстепенные дороги; главная армия — большие пути между крупными поселениями. Но какой выбрать?

Пропускная способность местности

Главный вопрос маршрута — снабжение, особенно пища. Из-за тирании обозного уравнения вдоль пути должно быть достаточно продовольствия и корма. Пригодность маршрута — сложный расчёт по приблизительно известным переменным: скорость, плотность населения, эффективность фуражировки или реквизиции, сезон, грузоподъёмность, продолжительность боевых действий вроде осады в конце пути и прежде всего размер армии и её потребности. Запас примерно на две недели превращает показатели в скользящее среднее; падение ниже порога создаёт тяжёлый кризис.

Возьмём римскую консульскую армию: лёгкие 19 200 бойцов, 4000 нестроевых и 9800 животных, ежедневно требующие 61 850 кг пищи и сухого корма. При движении она, допустим, собирает 10% доступной пищи и проходит двенадцать миль в день — бодро, но не безумно. 2400 всадников позволяют искать припасы на десять миль по обе стороны маршрута: около 240 квадратных миль в день. Сразу после жатвы на каждого сельского жителя приходится примерно 250 кг пшеницы или эквивалентных запасов, включая корм.² Чтобы добыть 61 850 кг при десятипроцентной эффективности, в дневной полосе должно быть 618 500 кг, то есть плотность около десяти человек на квадратную милю.

Много ли это? Луук де Лигт³ принимает для римской Италии в среднем 70–95 человек на квадратную милю, но с огромными различиями: ager Romanus и Кампания — около 110, Этрурия и Умбрия — около 20. Италия была одной из самых густонаселённых областей древней и средневековой Европы, наряду с позднесредневековыми Нидерландами. В Европе большие сельские области обычно имели 25–50 человек на квадратную милю, меньше в горных внутренних краях; средневековая Шотландия — возможно, 10–15.

Сразу после жатвы наша армия проходит почти везде, где есть дорога и сельское население. Но запас не постоянен. Сено и овёс начинают убирать в мае, пшеницу — в июне или июле, ячмень между ними. Тогда доступная пища и корм достигают пика и сразу убывают. К октябрю исчезает четверть или треть, а семенное зерно возвращается в землю. Остаётся около 175 кг на человека, и требуется уже 15 человек на квадратную милю. Для зимовки в январе и феврале, когда добычи почти нет, нужно заранее накопить запас; даже лёгкой армии потребуется 20–25 человек на квадратную милю. Редкие скотоводческие районы без городов закрываются: зимой армия должна отойти к плотной пашне. Именно так вели себя круглогодичные древние армии: летом воевали в беспокойных горах и лесах, постоянно помня о зимних квартирах в населённых долинах рек и на побережьях.

Но предположения благоприятны: армия быстра и компактна. Что если она больше? При той же скорости удвоение армии удваивает пищу и необходимую плотность. Двойная консульская армия — 38 400 бойцов, 8000 нестроевых, 19 600 животных — требует 123 700 кг и после жатвы 20 человек на квадратную милю, а для осени — около 40. Такая армия сильно ограничена вне пары месяцев после жатвы: малонаселённые маршруты исчезают.

Если нестроевых, как во Фландрской армии, вдвое меньше бойцов или столько же, 19 200 бойцов дают уже около 30 000 человеческих ртов и, с животными для багажа, примерно 12 000 животных. Нужно 77 500 кг и летняя плотность 13 человек на квадратную милю, круглогодичная — 26. Удвойте такую армию: 26 и 52 соответственно; придётся держаться густых коридоров или разделить марш для охвата большей площади. Нестроевые создают почти ту же нагрузку, что и бойцы, сокращая возможности армии.

Но размер и скорость не независимы: при прочих равных большая армия движется медленнее. Причина —

Место на дороге

Мы уже рассматривали эту проблему с разных сторон. Армия не «материальная точка» из физики и видеоигр: её части одна за другой занимают дорогу. В походе это не боевая линия и не плотная масса, а длинная извилистая череда колонн. В начале передняя часть должна пройти мимо задней; в конце — наоборот.

Сцены 4 и 5 колонны Траяна, фотография R. B. Ulrich: солдаты с поклажей на шестах переходят Дунай по понтонным мостам. Армия очень велика и занимает ОЧЕНЬ много места.

Сколько именно? Возьмём числа из J. A. Moss, Manual of Military Training (1914), — у меня есть потрёпанное издание 1917 года. Дистанция в строю от спины впереди идущего до груди следующего — 40 дюймов; с толщиной человека и ранцем ряд занимает около 1,25 м дороги. По шесть в ширину — почти вся однополосная дорога — 16 800 пехотинцев образуют 2800 рядов.

Одной массой идти нельзя. Интервалы нужны для управления, чтобы офицеры видели часть, удерживали от разбредания и помогали отставшим, больным и раненым, а также чтобы подразделения не складывались «гармошкой». Мосс интервалы предполагает, но не указывает; Lockwood, Organization and Tactics (1895), добавляет 10% для батальона, 15% для дивизии, 20% для корпуса. Разделим пехоту на 35 «батальонов» размером с когорту по 480 человек. В каждом 80 рядов — 100 м — плюс десять метров до следующего. Итого пехота занимает 3850 м, или 2,4 мили.

Кавалерия занимает больше: лошади велики. Локвуд даёт каждой глубину три ярда и ширину ярд — против 28 дюймов пехотинца, — поэтому едут по четыре. Возьмём «эскадрон» в сто всадников, чуть крупнее обычного; римская турма имела лишь 30. Двадцать пять рядов по четыре, каждый глубиной 2,75 м, дают 68,75 м плюс 10% интервала — около 75 м. Двадцать четыре эскадрона, 2400 всадников, занимают 1800 м, или 1,1 мили.

Рисунок 1625–1664 годов из Британского музея: армия выходит из крепости и тянется по дороге за края изображения в обе стороны.

Далее багаж: 5000 мулов и 2400 запасных лошадей. Мулы компактнее, но возьмём 2,25 м на мула и 2,75 м на лошадь по четыре в ряд. 1250 рядов мулов занимают 2812,5 м, 600 рядов лошадей — 1650 м; всего 4462,5 м. Часть собрана в центре, но многие идут малыми группами в хвосте частей: у пехотного «батальона» 80 мулов, то есть 45 м. Конфигураций много; добавим минимальные 440 м интервалов: обоз почти 5000 м, или 3,1 мили. Большинство нестроевых ведут животных, так что пока включим их сюда.

Получается змееподобная армия длиной 6,6 мили, или 10 650 м. Теперь можно перейти к

Скорости марша

Ненагруженный человек на ровной земле с длинным шагом идёт чуть быстрее трёх миль в час; большой армии нужна точность. У Мосса средний шаг — 30 дюймов. Стандартный темп под грузом — 88–110 шагов в минуту, то есть 2,5–3 мили в час. Удержание темпа — важнейшая задача командира; Мосс советует головному подразделению регулярно засекать шаг, поскольку оно задаёт скорость всем.

Но армия не движется непрерывно. После первых 45 минут — пятнадцатиминутный отдых, затем десять минут отдыха каждые пятьдесят минут; в тропиках и засухе — 45 минут хода и 15 отдыха. В жару ещё три-четыре часа стоянки в разгар дня. Допустим, не так жарко. Тогда строй, идущий три мили в час, реально движется пять минут из шести или три четверти времени: средняя скорость 2,25–2,5 мили в час.

Гравюра Габриэля Перелля 1650–1695 годов из Британского музея: конные офицеры наблюдают, как пехота и кавалерия проходят мимо укреплений. Обратите внимание на широкие промежутки между частями.

Нельзя идти восемь часов ежедневно семь дней в неделю. Непрерывный марш под нагрузкой истощает солдат; иногда это необходимо и называется «форсированным маршем», но нежелательно: в конце предстоит бой или осада. Мосс пишет: «Как правило, пешие войска не выступают до полного рассвета; конные, когда возможно, примерно через час после полного рассвета» — чтобы не отнимать ценный утренний сон и не двигаться в темноте. Длина дня зависит от широты и сезона — 10–15 часов.

Пусть мы на европейском побережье Средиземного моря, в Марселе, в начале мая. Ложный рассвет начинается около 4:30, достаточно света — около 5:30. Искусственное освещение ограничено фонарями и кострами; факелы⁴ в жизни реже, чем в вымысле. Солдаты должны проснуться, позавтракать, умыться, одеться, свернуть палатки и лагерь и наполнить фляги — необходимость, которую подчёркивает каждое пехотное руководство. В армии США подъём и построение назначены на шесть или семь утра: как раз после полного рассвета; ранний час уходит на подготовку. Кавалерии нужен лишний час из-за лошадей.

Гравюра Эрхарда Шёна 1535–1536 годов из Британского музея: несколько армий колоннами выходят из лагерей осаждать Мюнстер.

В семь утра выступаем! Точнее, выступает кто-то впереди. Задняя часть ждёт, пока вся армия пройдёт мимо. При длине 6,6 мили и скорости 2,5 мили в час последняя часть покинет лагерь в идеальных условиях более чем через два с половиной часа — почти в десять. В руководствах XIX века это менее заметно: армии часто шли раздельно, что прежде было редкостью. Вечером проблема обратная: голова должна остановиться и выбрать лагерь, до которого хвост доберётся засветло. Ночной марш, как отмечал Мосс даже в XX веке, сложен и опасен. При закате около 20:30 голова должна остановиться не позднее 18:00, чтобы хвост подтянулся.

На деле хуже: лагерь нужно поставить, затем отдохнуть, приготовить пищу, заняться гигиеной, обслужить оружие и снаряжение. Летом день длиннее, но люди не превращаются в неутомимых сверхсуществ; жара скорее сокращает марш. Дополнительные часы отнимаются у отдыха и боеспособности. Поэтому «форсированные марши серьёзно подрывают боевую силу даже лучших войск» (Moss, с. 1225).

Обычный день: подъём в 5:30–6:00, голова строится к 7:00 и после разведки начинает идти в 7:30–8:00, хвост — в 10:00. В полдень обед: долгий марш натощак вызывает потери от усталости. Физическая форма важна, но жара, обезвоживание, голод и изнеможение не интересуются вашими повторениями; к полю боя нужно привести всю армию готовой. Хвост должен начать ставить лагерь около 17:30, особенно укреплённый, значит голова останавливается около 15:00.

Какая-то часть движется с 7:30 до 17:30, но эффективные десять часов минус обед сокращаются длиной колонны до шести-семи, если всё идеально. При среднем 2,5 мили в час это 15–17,5 мили. В жару — 2,25 мили в час и 13,5–15,75 мили. Плохая или сужающаяся дорога отнимает ещё время. Мы всё ещё считаем почти лучший случай, но уже получаем 12–15 миль — обычный верхний предел устойчивого долгого марша пехоты по хорошей дороге.

Изменим предположения. Пусть багажа больше из-за бедной или контролируемой врагом местности или осадного парка. Уберём 5000 мулов — освободим 2812,5 м, потеряв около 650 000 кг грузоподъёмности — и заменим 700 тяжёлыми повозками по 1000 кг. Потребуется 2800 лошадей и лишь 700 возниц вместо 3400 погонщиков, а грузоподъёмность даже вырастет для тяжёлой осадной техники. В лучшем случае повозка занимает 12 м; правило Гражданской войны в США давало 80 повозок на милю, по 20,1 м. Новый обоз — 8400 м, 5,2 мили только багажа; армия растягивается до 16 237,5 м, десяти миль. На очень хорошей дороге повозки могут идти в два ряда: 12 037,5 м, или 7,5 мили.

«Потерянное время» растёт с 2,5 до 3–4 часов — не вычитайте дважды, достаточно учесть голову или хвост. Каждая часть идёт всего 5–6 часов: 11,125–15 миль в идеале, если ни одна из семисот повозок не сломалась — как прежде предполагалось, что не пострадает и не заупрямится ни один из 5000 мулов.

Если просто удвоить исходную армию бойцами или нестроевыми, длина вырастет до 13,2 мили. Потеря времени — 5–6 часов, остаётся 3–4 часа движения. Армия ползёт по 6,75–10 миль в день даже в лучшем случае при неизменных часах начала и конца.

И мы всё ещё слишком добры: предполагаем ежедневный марш. Люди более-менее способны, тягловые и вьючные животные — нет. При долгом движении им нужен примерно один день отдыха из шести, иначе они выйдут из строя. Лёгкая армия в среднем идёт 12,5–14,5 мили в день с одним отдыхом, двойная — всего 5,6–8,3 мили.

Главный вывод: всё добавленное к армии замедляет её. Хороший полководец может смягчить проблему, принимая риск, но не отменить правило. Больше багажа ради артиллерии и припасов — медленнее. Больше солдат ради победы — медленнее. Больше нестроевых — медленнее, хотя организация и ожидания людей могут делать значительную их долю неизбежной.

Плыви или тони

Теперь независимые переменные столкнутся. Летом компактная средняя армия из 19 200 солдат могла идти там, где плотность не ниже десяти человек на квадратную милю.

Удвоим её. Потребность растёт с 61 850 до 123 700 кг, а число сельских жителей, с которых при десятипроцентной эффективности нужно собрать дневную пищу, — с 2474 до 4984. Можно подумать: «Мы уже считали, нужно 20–25 человек на квадратную милю». Но изменилась площадь фуражировки.

Армия больше не идёт двенадцать миль, а замедлилась примерно до семи. Полоса теперь 20 на 7 миль, 140 квадратных миль вместо 240. Требуемая плотность подскочила с немногим больше 10 до 35,6 человека, более чем втрое: рост потребности сложился со снижением скорости. И это сразу после жатвы. К октябрю — около 46, для круглогодичной кампании — почти 70.

Числа возможны, но ставят трудный выбор. Добавить повозок нельзя: животные едят, обоз замедляется, спрос растёт — из ловушки не выехать. Можно собирать больше десяти процентов, но для этого нужно замедлиться или рассеять отряды: первое может ухудшить положение, второе опасно. Более интенсивный сбор быстро вызывает голод; если придётся возвращаться или снова действовать здесь, разорение лишь отсрочит катастрофу. Но военная необходимость заставляла армии именно так оплачивать движение слишком больших сил жизнью местных.

Можно ускориться, расширив дневную полосу. Длинный марш снижает дух и боеготовность: после нескольких дней под тяжёлым грузом накапливается истощение. Чаще сокращают багаж. Это настолько обычно, что становится знаком хорошего полководца: дисциплина, выброшенное лишнее, личный пример, изгнание ненужных нестроевых. Но наша армия уже необычайно легка; у настоящих чаще было больше «жира», поэтому реальные скорости тяготеют к низу диапазона. Можно повысить темп и удлинить день: долго это разрушительно, коротко даёт пространство для манёвра. Боевой дух решает многое: мотивированные солдаты способны держать 10–12 миль в день, смягчая снабжение.

Третий, сложный вариант — раздельный марш несколькими колоннами по разным дорогам. Они меньше, быстрее и грабят разные районы. Но возникает координация. Сосредоточенный равный враг может разбить половину с превосходством два к одному, затем вторую — «разбить по частям». Колонны должны идти раздельно, но прибыть к полю боя одновременно. Полководец может не знать, где оно будет, и обязан рассчитать несколько маршрутов на дни, недели или месяцы с ошибкой в часы. Это возможно, но крайне трудно; до 1800 года так действовали в основном при необходимости.⁵ Обычно разделение становится вынужденным где-то выше 50 000 бойцов, в зависимости от условий.

Четвёртый вариант доступен не всегда: морское или речное снабжение. Большинство древних и средневековых государств не умело регулярно снабжать большие армии морем на дальнем расстоянии, хотя Ахемениды, Афины, Карфаген и Рим иногда могли — да, это государства с высочайшей административной способностью.⁶ Суда и баржи позволяют вырваться из тирании обозного уравнения: экипаж съедает ничтожную долю перевозимого. В хорошем порту с морем или судоходной рекой пропускная способность практически бесконечна, если припасы удаётся собрать и безопасно доставить. Для большинства государств именно это «если» было огромной отдельной проблемой.

Основополагающий факт об армиях до железных дорог: армии подобны акулам — они должны плыть, иначе утонут.

Теперь добавим вражеские армии

Пока мы двигались по местности без сопротивления, но у врага есть право голоса. Фуражировка во вражеской земле опасна: обыскивающие дома и несущие добычу солдаты не готовы к бою, часто без оружия и доспехов, чтобы работать налегке. А построить армию для боя быстро трудно. Поэтому отряды велики: часть ищет припасы, часть охраняет. Ливий описывает засаду на фуражиров из-за ошибок Гая Ампия: тот плохо разведал землю и не создал опорных пунктов, откуда вооружённые могли прикрывать безоружных (31.2.8).

Против малых сил это работает; против главной армии разведка и охрана лишь дают время отойти и сосредоточиться. Из-за угрозы разгрома по частям при близком равном неприятеле нужно держаться вместе. Даже если вы не намерены принимать бой, Пидна показывает, что он может начаться сам. Сведения полководца о составе и положении врага ограничены и устарели. Приходится уравновешивать движение и питание с возможностью внезапного появления противника.

Начинается с походного порядка. Впереди идёт завеса разведчиков, часто конных, затем авангард — боевые части с минимумом багажа. Полководец часто находится там: сведения приходят быстрее. Далее главные силы, обычно с обозом в середине между пехотой; малые обозы могут идти за своими частями или все объединяться в центре, как у римлян. Замыкает арьергард, зеркальный авангарду. Так можно ответить на врага впереди или сзади. Для защиты флангов лёгкая пехота без багажа идёт вне дороги или по боковым путям.

Мосс советует чередовать части в авангарде и арьергарде, а внутри частей — людей впереди и сзади: голова регулирует темп, хвост собирает отставших и потери от жары и усталости и не даёт строю растянуться. В фильме «Геттисберг» (1993) мне нравится раздражение Чемберлена, когда его полк оказывается впереди передовой бригады корпуса и должен выставить фланкеров. Командир V корпуса Джордж Сайкс поставил первой 1-ю дивизию; Джеймс Барнс — 3-ю бригаду; Стронг Винсент — 20-й Мэнский; профессор риторики Джошуа Чемберлен затем распределяет роты.

Фантастическая композиция: мы видим деревянную игру курьера, будто читающего с карточки, но не лица интересующих нас героев и их реакцию. «Геттисберг» вызывает противоречивые чувства ещё до всей чепухи о «Проигранном деле», необъяснимо вставленной между сценами с Бьюфордом и Чемберленом.

Враг менял и фуражировку. Близкая крупная сила могла сорвать её, не вступая в бой. Так один командир «запирает» другого, оставаясь рядом, но вне досягаемости, и разрушая логистику. Римские действия против Ганнибала в Южной Италии после Канн, 215–203 годы до н. э., — шедевр. После Канн римляне избегали прямого боя, но на знакомой земле у своих баз действовали свободно, тогда как Ганнибал должен был добывать пищу. Просто оставаясь рядом, они ограничивали его фуражировку и манёвр, удерживая возле базы поддержки в Южной Италии.⁷ Это затягивало войну, зато другие римские армии откусывали остальные части карфагенской державы.⁸

При близком враге можно посылать очень большие отряды — как римляне и Боэмунд под Антиохией — или направлять их прочь от неприятеля, как Антоний и Октавиан между сражениями при Филиппах в 42 году до н. э. При размере тех армий это была отчаянная мера. В лучшем случае враг отсекает половину доступной площади, быстро повышая требуемую плотность выше устойчивой даже для средней армии. Но это действует на обе стороны, поэтому древние и средневековые полководцы считали, что сближение вынудит противника к битве: часы снабжения тикают, и нужно сражаться или отходить. Исключение — например, морской подвоз.

Без полевой армии крепость с сильной кавалерией способна так же ограничить добычу. Именно так замки работали оперативно: конные отряды мешали захватчику фуражировать и управлять землёй, пока тот не осадит замок. Приходилось нейтрализовать крепость или быстро пройти к менее защищённым полям. Укреплённые города и оппиды создавали ту же проблему Александру и Цезарю: захваченные или дружественные давали припасы, непокорённые создавали мёртвую зону и угрозу в тылу. Император Юлиан попал именно в такую ловушку, смело войдя в Персию и не обезопасив тыл: Ктесифон оказался слишком крепок, и армия не могла ни идти вперёд, ни отступить. Даже при открытой дороге часто приходилось осаждать опорные пункты.

Управление операциями

Теперь собраны главные заботы полководца на марше. Разумеется, он не знает их с нашей точностью. Плотность населения мыслится как «богатая» или «редко населённая» область; долгосрочная скорость — обоснованная догадка. Мудрый командир закладывает большой запас ошибки.

Сначала выбирается цель — вероятно, крупный гражданский центр вместе с управляемой им округой — и маршрут. Потребность в пище и корме известна неплохо, наличие их у врага и положение неприятельских армий — хуже, поэтому на марше приходится импровизировать. Ускорение решает логистику, но истощает людей, снижает дух и заставляет бросать тяжёлый важный багаж. Многие быстро маршировали к поражению: Марк Антоний при Мутине в 43 году до н. э., Красс при Каррах в 53-м, Антоний против Парфии в 36-м, Гарольд Годвинсон при Гастингсе в 1066-м, Антоний при Акции в 31-м. Антоний делает это часто. Я не понимаю его репутации «великого полководца» у некоторых историков.

Умелые полководцы сочетали решения в зависимости от обстановки. Яркий пример — Цезарь, Commentarii de Bello Gallico. Галлия почти отрезала его от средиземноморского снабжения после начала походов. Он делит армию ради нескольких целей или скорости, иногда почти катастрофически, и постоянно приходит в богатые земледельческие районы или к приготовленным складам ровно перед исчерпанием запаса. Это позволяет идти налегке и быстро. Современная история логистики и кампаний Цезаря в Галлии остаётся desideratum.⁹ Важна и мотивация: он поддерживал дисциплину, заставлял людей напрягаться и сохранял доверие при опасно малых запасах — возможно, не раскрывая их состояния. Он особенно следил за днями выдачи зерна: пропуск не сразу вызовет голод, но разрушит уверенность в командовании.

Победа над думающим врагом часто требует идти по грани провала. Цезарь со своей celeritas, «быстротой», постоянно приближается к логистической катастрофе, но в последний миг находит припасы. Летучая колонна с пищей на несколько дней идёт очень быстро, но должна быстро выполнить задачу и вернуться. Когда Александр узнал, что Дария захватил Бесс, он бросился следом с двухдневным запасом (Арриан, «Анабасис», 3.21.6–10). Любая неудача — кроме случившейся смерти Дария до прибытия — поставила бы Александра в отчаянное положение.

Цезарь был необычайно хорош — заметное исключение Диррахий в 48 году до н. э., — но это скрывает сеть расчётов, чтения карт и разведчиков и догадок. Большинство римских полководцев действовали осторожнее и методичнее, медленно шли к надёжной победе. Преимущество Рима — постоянное появление надёжных, пусть не выдающихся командиров, достаточно хорошо управлявших логистикой. Антоний, протеже Цезаря, показывает ценность этого: снова и снова пытается повторять смелые кампании и удаётся лишь при Филиппах. Источники противопоставляют его упрямство и порывистость расчётливой смелости Цезаря. Цезарю кости слишком часто выпадают верно, чтобы быть случайностью; Антоний принимает почти те же риски и чаще терпит неудачу. Разница мала, но на рваном краю логистически возможного малая ошибка катастрофична.

Кадр из сериала HBO «Рим», битва при Филиппах. Антоний слева наслаждается единственным случаем, когда смелый рывок из безопасной зоны снабжения ради быстрой победы сработал. Агриппа справа, вероятно, обдумывает способы воспользоваться слабостью Антония — что и сделает в 31 году до н. э.

В доводе Клаузевица — выпьем! — есть смысл: войну нельзя свести к числам из-за множества неизвестных, а исправного полководца от превосходного отличает невыразимая способность инстинктивно охватывать ситуацию и правильно рисковать, «гений» Клаузевица. Но при всей яркости Цезаря римляне редко имели блистательного гения. Они имели множество деловитых полководцев, чья соединённая военно-политическая карьера готовила их к административной задаче двигать армию: маршам, снабжению, фуражировке. Элита сначала служила военными трибунами, часто водившими фуражиров, затем квесторами, ведавшими снабжением и жалованьем,¹⁰ позже преторами с малой армией и консулами с большой. Управление огромными поместьями с многочисленными, часто порабощёнными работниками тоже готовило их. Постоянного притока достаточно компетентных полководцев, поддержанных лучшей военной системой, превосходной прежде всего в мобилизации, а не в самом бою, оказалось достаточно.

На другом краю — полководцы, чьи чрезмерные армии вязнут, парализованные усилием просто начать движение. Молодым студентом я не понимал: что трудного в том, чтобы идти в одном направлении? Генерал ленив? Теперь видно, сколько нужно для движения большой армии. Посредственный командир либо посредственный штаб тонет в координации: кто где идёт, когда, по каким дорогам, как не столкнуть колонны и обеспечить пищей каждую? Кто впереди, каков темп, что делать, когда невидимые из-за размера части замедлятся или заблудятся? Одновременно нужно выбирать направление, управлять запасами и фуражирами. С ростом армии множатся движущиеся элементы, а часы марша сокращаются из-за длины колонны — и армия ползёт, парализованная собственной массой.

Выводы

Вернёмся к началу цикла: полководец доиндустриальной армии лишь ограниченно управляет битвой, но гораздо сильнее — предшествующими маршами, а их координация формирует будущую битву или осаду. Размер связан со снабжением, поэтому лучшая система или командир дальше проводит более крупную армию и открывает новые оперативные возможности. Плохой вынужден уменьшить армию либо лишается выбора: не может пройти бедным маршрутом или оказывается парализован её размером.

Несоответствие между размерами армий и выставлявших их ранненововременных европейских государств делало войска всё разрушительнее. Порох требовал больше пехоты, а позднесредневековая логистика ломалась, оставляя солдат снабжаться на месте с катастрофическими последствиями второй части. Правители ценили эффективность больших армий, но к середине XVII века их разрушительность стала невыносимой помехой. Европа (вос)создала централизованную государственную логистику; она одновременно требовала роста административной способности и питала его, ведя к современному административному государству.

Хотя эта часть смотрела глазами полководца, даже хорошо управляемая армия причиняла сельским людям огромные бедствия. Не желая вреда, она могла лишить общину излишков и довести до нужды. Возможно, мы ещё обсудим отдельные стратегии разорения. Если одно присутствие подводило крестьян к краю, намерение могло сделать хуже — хотя верхний предел ущерба часто ограничивался малым размером армии. Административная способность обоюдоостра: то, что позволяет современной армии меньше разрушать самим существованием, позволяет ей намного больше разрушить намеренно.

«Фоновый шум» доиндустриальной войны — разграбленные амбары и забитые дороги. Армия обязана была делать это, чтобы жить на марше; полководец — координировать, чтобы она двигалась; сельское население — терпеть, чтобы выжить.

Примечания

1. Я буду называть воображаемого полководца «он». Женщины-командующие в рассматриваемом Средиземноморье не совершенно неизвестны, но исключительно редки; даже правительницы обычно передавали полевое командование мужчине. Оборона при осаде встречалась чаще, хотя тоже редко. Исключения — Артемисия Карийская, Аиша в Верблюжьей битве, Матильда Тосканская и другие немногочисленные женщины за очень долгий период с огромным числом командиров. Мужской род для тогдашней преимущественно мужской профессии разумен, не стирая исключений. ↩

2. Поправок много. Человеку нужно 365 человеко-дней зерна в год; существуют корм и небольшой рыночный излишек. Но активному взрослому солдату нужно больше пищи, чем среднему сельскому жителю, среди которых женщины, дети, пожилые и менее активные: свыше 3500 килокалорий против менее 2000. Числа основаны на моей модели малого римского хозяйства для текущей книги. ↩

3. В Peasants, Citizens and Soldiers (2012). ↩

4. Настоящие горящие факелы, а не британское слово для электрического фонарика. ↩

5. Неудивительно, что одной из немногих древних средиземноморских держав, регулярно и успешно применявших разделённые марши, были римляне. Это ясно видно в Галлии Цезаря и перед битвой при Филиппах, где армии были слишком велики для одной колонны. Но даже римляне делали это лишь временами; гораздо обычнее приём был в Степи. ↩

6. «Почему здесь Афины?» Сицилийская экспедиция была большой и катастрофической заморской операцией, но пищу, похоже, добывала на месте: подкрепления включали людей, лошадей и деньги, но не огромные объёмы еды. Армия была достаточно мала для богатой зерном Сицилии. Зато снабжение самих Афин морем во время Пелопоннесской войны вполне заслуживает места в перечне — поэтому Афины здесь. ↩

7. Подробно: P. Erdkamp, Hunger and the Sword (1998), превосходная и, увы, очень дорогая книга. ↩

8. Это важно для духа: солдатам нужна «теория победы». «Запрём Ганнибала, пока все не умрут от старости» не вдохновляет; «удерживаем его, пока Сципион громит карфагенян в Испании, а Флакк с товарищами отвоёвывает Южную Италию» — гораздо лучше. ↩

9. Но вот это — совсем не оно. ↩

10. По крайней мере, в Средней республике. Квесторы Цезаря почему-то этим не занимаются — возможно, из-за его почти полной командной и логистической независимости при конфликте с большей частью сената. ↩

---

Если вам понравилась эта статья или у вас есть комментарии, присоединяйтесь к дискуссии в канале Telegram или сервере в Discord.